Em “O Suicídio”, obra máxima de Emile Durkheim, o sociólogo francês elabora uma verdadeira gênese da morte achada pelas próprias mãos. Durkheim disserta sobre três formas de suicídio: o egoísta, o altruísta e o anômico. O suicida egoísta é o que comete o ato tresloucado de tirar a própria vida motivado pela completa ausência de vínculos sociais; o suicídio consumado por razões altruístas era corriqueiro em povos ancestrais, a fim de se preservar a unidade de uma sociedade ou de um grupo religioso; e a modalidade da extrema autoflagelação dita anômica se dá quando há uma equivalência entre o aumento das taxas de suicídio e os índices de desemprego e a consequente pauperização de determinados estratos sociais. Pauperização, aliás, era um conceito muito usado por Karl Marx, que o empregava a fim de defender o argumento de que o desastre da humanidade, a Revolução Industrial, foi a responsável pelo empobrecimento galopante do proletariado do mundo inteiro, tornado incapaz de reagir ao avanço das máquinas. Roger Scruton, reconhecia, por óbvio, a importância das máquinas para o desenvolvimento do homem, mas também alegava que com elas o mundo perdera muito de sua ingenuidade, sua ternura e sua beleza, daí a arte não poder nunca prescindir da estrita observação de todos os paradigmas canônicos no que concerne ao requinte estético. Como o suicídio, segundo Durkheim, é a única questão que importa na vida, dada sua complexidade dos pontos de vista sociológico, metafísico e religioso, basta que nos mantenhamos longe, bem longe da perdição irremediável do homem e fiquemos aqui, frente a frente com nossos tantos dilemas vitais. Quem está no mundo passa por dificuldades, em maior ou menor escala, e só não tem crises quem já morreu. Um obstáculo decerto perigoso quanto a se permanecer vivo — e são — é perder um filho, tanto pior como se dera com Martha Weiss, a protagonista de “Pieces of a Woman” (2020), do diretor húngaro Kornél Mundruczó, vivida pela espetacular Vanessa Kirby. Não é menor a agonia de um músico cônscio de seu talento, mas tomado por conflitos de toda ordem, a começar pela cor da própria pele. Esse é o caso do trompetista Levee Green de Chadwick Boseman (1976-2020) em “A Voz Suprema do Blues” (2020), de George Costello Wolfe. “Pieces of a Woman”, “A Voz Suprema do Blues”, e mais quatro títulos, igualmente laureados e todos na Netflix, do mais novo para o mais antigo, reafirmam, ano após ano, a força do cinema e são um programaço para o seu fim de semana. Esqueça os problemas e se concentre nas possíveis soluções. Inspire-se.
Destaque no New York Asian Film Festival, premiação responsável por divulgar a cultura asiática nos Estados Unidos, “Meu Lugar” (2022) tem fôlego interminável em mais de duas horas ao tentar entender o drama de sua personagem central, essa mulher comum, que alimenta sonhos ou ilusões, mas que não consegue deixar a prisão de uma vida perigosamente cômoda. O diretor opta por cenários, diálogos, figurinos os mais orgânicos a fim de imprimir a seu filme todo o naturalismo que logo se torna o grande chamariz para a história. Já nos primeiros dos 123 minutos, o espectador compreende que nunca carregar nas tintas, muito mais que um recurso estilístico que aproxima plateia e elenco, ao contrário, do que se poderia supor, permite à narrativa contornar o tédio e capturar o interesse do público da maneira mais legítima, justamente por localizá-lo no centro da ação, límpida, fluida, concatenando cada nova ideia de modo a dar à trama o espaço de que necessita para crescer, sem estrangular o que apresentara até então. Essa mulher cansada, cuja angústia se projeta para além de sua figura delicada, que poderia denotar apenas a fragilidade de uma mulher franzina caminhando a passos resolutos para a velhice, é a senhora Yeh, a professora de arte aposentada de Nina Paw. À medida que a história avança, se sabe que essa senhora Yeh, sem direito sequer a um nome só seu, chamada assim até pela própria filha, vivida por Chia-Yen Ko, tinha vontade de sair pelo mundo, mas se soube grávida, o que justificou correr com os preparativos para o casamento com o personagem de Johnny Kou, aposentado e dando asas ainda mais vastas à personalidade castradora e absorvente com que sempre se posicionou na relação. Wang tem a competência e a sensibilidade necessárias para deixar evidente o mal-estar da senhora Yeh sem ao menos subir o tom de voz, nem dela nem ator nenhum em cena. É impossível não se compadecer de alguém que, mesmo cercado por ameaças de toda ordem, não grita.
É muito difícil um casamento resistir à perda de um filho — e o casal que consegue tal proeza pode reivindicar essa vitória. Ao se sobrepor à vida, a morte reafirma seu inesgotável poder sobre os homens, por mais escondida que esteja. A frustração, a tristeza, o desespero de ver morrer um filho, a vida tendo desrespeitado seu sentido mais primevo, é o que se absorve da maneira mais brutal em “Pieces of a Woman”. Ao espectador, é concedido o direito de observar de perto — perto demais — o trabalho de parto de Martha Weiss, ao longo de sombrios 25 minutos — e só ao fim dessa agonia o nome do filme surge na tela. Com essa decisão artística, o diretor Kornél Mundruczó quis fazer o público tomar parte no tormento da personagem principal, fazê-lo perceber que havia uma vida se abrindo para o mundo e essa vida, por alguma razão, escapou. Martha é absorta por uma espiral de sentimentos múltiplos: a alegria fugaz de se sentir mãe logo é substituída por um luto que se prolonga na vida da protagonista indefinidamente, estado do qual ela não consegue se livrar, e que vai impactar de modo decisivo seu relacionamento com o marido, Sean, e a mãe, que reconhecem sua dor, insistem para que ela redescubra o prazer na vida, mas não sabem como persuadi-la, e metem os pés pelas mãos. Sean, em particular, passa a demonstrar uma ligeira indiferença, primeiro pelo sofrimento da companheira, depois pela própria Martha, que por sua vez perde completamente o interesse pelo parceiro. O roteiro faz com que se entenda que também ele padece com a tragédia, mas que isso não lhe serve de licença para sua covardia. Enquanto isso, Martha se desintegra ao ponto de nem ostentar mais qualquer coisa de humano. Torna-se uma criatura algo transcendental, como um espectro que ronda a matéria que lhe compunha, ansiando por voltar àquele corpo, impressões que a audiência só nota graças ao espantoso talento de Vanessa Kirby. Sua Martha Weiss é um dos retratos mais pungentes de um personagem em sua condição mental, uma mulher despedaçada que possivelmente nunca volte a estar por inteiro outra vez, ainda que o final empenhe uma promessa de felicidade.
Não adianta: por mais poderosa que seja a história, em “A Voz Suprema do Blues” o que dá o tom mesmo são as atuações. Marcado pelo infortúnio da morte precoce de Chadwick Boseman (1976-2020), aos 43 anos, vitimado por um câncer colorretal, o filme cresce justamente se analisado à luz do núcleo liderado pelo intérprete de Levee Green, trompetista do conjunto de Gertrude “Ma” Rainey (1886-1939), interpretada por Viola Davis, que grava um disco com a Mãe do Blues num estúdio abafadiço em Chicago. O diretor George C. Wolfe, ganhador de um Tony — o Oscar do teatro americano —, talvez já prevendo o que aconteceria com um de seus protagonistas — ou tendo sido alertado sobre uma possível baixa inesperada e trágica —, resolvera dar a Boseman a chance de sua vida. E o ex-Pantera Negra brilhou. É ele quem conduz as grandes questões discutidas ao longo da pouco mais de hora e meia da trama. Muito pouco tempo para que se tratasse de racismo, machismo, relações pouco éticas no showbizz, política e homofobia, nessa ordem, num enredo que, tomando-se por base o título pomposo, passaria como a cinebiografia definitiva de uma estrela da música americana dos anos 1920. Felizmente, ninguém, nem diretor nem atores foram levados a encará-lo com esse artificialismo, e, assim, a produção, adaptação do texto de August Wilson para a peça de mesmo nome, em menos de seis meses de lançada, já se tornou um cult, em especial entre melômanos e artistas de toda sorte, negros sobretudo. O desempenho soberbo do protagonista na pele do músico obcecado com a carreira garantiu a Boseman um Globo de Ouro (póstumo, é verdade, mas à altura de seu talento, cuja lembrança há de ficar). Mesmo com um desfecho infausto — para ator e seu personagem —, Chadwick Boseman cerrou sua última cortina com toda a classe que a figura aristocrática de Levee Green lhe inspirava.
Fins de semana entre amigos são um tiro no escuro: na segunda-feira, pode-se voltar com as baterias recarregadas, pronto para mais sete dias de trabalho duro, ou, devido à frustração de se conhecer verdadeiramente a pessoa a quem tomamos como um irmão, sofrer um desapontamento forte o bastante para marcar de modo nefasto a lembrança. Nas horas vagas, Marcus se dedica à caça como hobby, prazer que quer de que Vaugh também desfrute. O pequeno vilarejo no interior da Escócia em que passam momentos de descanso é o cenário ideal para que Marcus dê a Vaugh suas lições elementares de tiro. Tudo corre bem e a caçada tem início. O primeiro alvo é dos bons, um animal de porte avantajado. Um tiro é disparado, mas o bicho escapa. Mesmo assim, estão certos de que a bala teve algum outro destino e agora o que resta aos dois é se livrar de problemas com a lei.
Em “O Mundo como Vontade e Representação”, publicado em 1818, o filósofo polonês Arthur Schopenhauer (1788-1860), defendia a ideia da vida sob a forma de uma vontade de vida, isto é, a vida seria uma mera prospecção do homem acerca de seus desejos mais obscuros. O homem não sabe querer, pois ao querer já espalha destruição por todo lado, e, portanto, há que se negar toda vontade, mesmo (ou em especial) as que, aparentemente, possam induzir a supostas boas intenções. Depois de um discurso o seu tanto ácido na cerimônia da entrega do Prêmio Nobel de Literatura, com o qual é agraciado, Daniel Mantovani, um bem-sucedido escritor que saíra de Salas, na Argentina, onde nascera e vivera até os 20 anos e fora viver em Barcelona, na Espanha, começa a sentir os efeitos autodestrutivos de sua sinceridade indomável. Os compromissos mais importantes são cancelados, sobra um ou outro simpósio ou palestra menos insignificante, e uma série de homenagens que o prefeito de Salas, justamente de Salas, houve por bem lhe dedicar. Daniel não está à beira da falência ou passando algum apuro de dinheiro, não se trata disso: o que o move é um misto de vaidade — porque, como ele mesmo reconhece, um escritor é feito de pena, papel e vaidade —; orgulho por, depois de haver desdenhado do Nobel, sua cidadezinha ter se lembrado dele; e, quem sabe, alguma condescendência. Por mais que tenha vivido os últimos 40 anos dizendo a si mesmo que seu passado o incomodava, de maneira consciente ou não embarca para a Argentina, sequioso por reencontrar esse passado. E o passado de fato permanece lá, mas diferente, como ele próprio. Como se Salas tivesse dedicado quatro décadas a fim de arquitetar uma vingança contra o filho ilustre, mas soberbo, uma sucessão de eventos começa a se abater sobre Daniel, primeiro apenas vexatórios. O constrangimento logo cede lugar a situações que exigem dele posições mais duras, como artista e como indivíduo. O escritor é impingido a tomar parte em diversas polêmicas, ainda que involuntariamente em algumas circunstâncias, e sua permanência na cidade natal se torna insustentável. O sermão (mais um) com que ataca as “autoridades” salenses, inclusive um autoproclamado artista plástico, presidente de uma associação de classe, que manipula o resultado de um certame de pintura que recusara seu quadro a fim de ser um dos vencedores, é, já faltando pouco mais de vinte minutos para o encerramento, o ápice do enredo. Sua forma de compreender a política, a arte, a cultura — palavra que lhe provoca asco —, são lições de vida para qualquer um, a despeito da época em que se esteja, num roteiro que não demanda nem o mínimo retoque. No surpreendente final, a pergunta que resta nas cabeças e nas bocas é: que diabos ele foi fazer lá? Mas a conclusão é óbvia e vem de imediato. Valeu a pena.
Filmes que retratam a roda-viva do mercado financeiro parecem mesmo ter caído no gosto do espectador, mérito de Martin Scorcese com sua versão para “O Lobo de Wall Street”, justiça se lhe faça. E o diretor Adam McKay parece ter se inspirado no trabalho de Scorsese para compor o seu retrato sobre a crise gerada depois da farra dos empréstimos nunca quitados a fim de financiar a aquisição de moradia para fatias menos endinheiradas da população americana. McKay tem singular destreza quanto a tornar palatável para o grande público no que implicou a confusão do mercado imobiliário dos Estados Unidos na vida do cidadão comum, dando ênfase à falência do american way of life, que tem custado um sacrifício inútil a tanta gente há pelo menos setenta anos. Os protagonistas, investidores inescrupulosos que visam ao lucro (fácil) seja como for, partem da premissa pela qual sempre se pautaram e não veem mal nenhum em continuar garantindo o seu, ainda que boa parte dos demais pereçam. O enredo, bastante original, se vale de saídas interessantes a fim de tornar o assunto mais leve, como ao contar com o depoimento de celebridades a exemplo da atriz Margot Robbie discorrendo sobre cenários específicos da conjuntura econômica.