Algumas obras parecem escritas não para serem lidas, mas para serem suportadas. Como se o autor tivesse decidido, deliberadamente, testar o afeto do leitor com a literatura — e sua tolerância ao esvaziamento narrativo. São livros que prometem grandes questões existenciais e entregam frases intermináveis sobre a posição das nuvens, metáforas vegetais sem raiz, silêncios que não reverberam e personagens que, mesmo vivos, parecem mortos por dentro. E o leitor ali, firme, com os olhos semicerrados, como quem lê a bula de um sedativo — por respeito, por vergonha de desistir, ou por teimosia mesmo.
Sim, há autores que confundem lentidão com profundidade, e há críticos que aplaudem o vazio com palavras longas. Chamar um livro de “chato” pode parecer um ato simplório, até vulgar, diante de tanta erudição acadêmica. Mas é um gesto de amor. Amor ao tempo, ao idioma, à leitura que pulsa. E se há coragem para elogiar livros intragáveis, deve haver também espaço para rir deles — com delicadeza, mas com sinceridade.
É claro que gosto literário é subjetivo. E, claro, todo livro que aparece em listas de “mais chatos” tem seu grupo de devotos. Justamente por isso, a lista importa: porque expõe o abismo entre a consagração e a experiência real de leitura. Há obras que nasceram para prêmios, mas não para leitores. Que foram pensadas para impressionar o júri, não para alcançar o estômago — ou o riso, ou o suspiro.
Dito isso, nenhuma dessas obras é um desastre absoluto. Elas apenas falharam em cativar — e o fizeram com altivez. Merecem ser lidas? Talvez. Merecem ser relidas? Aí já é demais. A beleza de uma obra pode estar naquilo que ela não entrega, claro. Mas há livros que não entregam nem isso. E o mais curioso: todos juram que entenderam.
Talvez tenham entendido mesmo. Ou talvez tenham apenas lido orelhas bem escritas. Isso — eu diria — já explica muita coisa.
Dois brasileiros em fuga de diferentes contextos políticos veem suas histórias cruzadas pela ausência de um lar. Um jornalista foragido da ditadura militar, vivendo um exílio monótono em Estocolmo; uma estudante nos anos 1990 tentando sobreviver como imigrante ilegal nos Estados Unidos. A narrativa alterna entre suas trajetórias, costuradas por longos blocos reflexivos e explicações que buscam sustentar a gravidade do exílio, mas frequentemente escorregam para a obviedade. A prosa tenta equilibrar densidade histórica com introspecção emocional, mas tropeça em construções que reiteram o já sabido, como se o leitor precisasse ser constantemente lembrado do significado do que está lendo. Os personagens, embora delineados com clareza biográfica, parecem servir mais ao projeto do autor do que a um arco de transformação convincente. A alternância entre os dois eixos narrativos busca variedade, mas o ritmo se dilui em sequências de diálogos e descrições que pouco avançam dramaticamente. A intenção de capturar as camadas políticas do deslocamento e da perda é visível, mas nem sempre eficaz. A estrutura espelha a tentativa de grande literatura de denúncia e reflexão, mas o texto permanece à margem de provocar desconforto real ou questionamento profundo. Ao final, o que se oferece é uma crônica bem-intencionada, porém marcada por certo didatismo emocional — onde a densidade pretendida se traduz mais em peso narrativo do que em profundidade literária.
Um publicitário em crise, imerso em frustrações profissionais e afetivas, encontra na proposta de uma senhora japonesa a chance de reescrever sua própria narrativa. Encarregado de reconstruir a história de um amor proibido vivido no Japão durante a Segunda Guerra Mundial, ele embarca em um duplo exercício de ficcionalização: narrar o passado de outro e, involuntariamente, ensaiar a reinvenção de si mesmo. A proposta metalinguística é evidente — e insistente, quase ansiosa por ser reconhecida como profunda. A estrutura alterna entre o presente em São Paulo e as memórias orientais projetadas como romance dentro do romance. No entanto, a rigidez da arquitetura narrativa revela-se mais demonstrativa do que orgânica: capítulos milimetricamente construídos, diálogos calibrados para soar filosóficos, cenas montadas com propósito alegórico. O resultado é uma prosa que se esforça em parecer importante, mas que muitas vezes se perde em sua própria solenidade. O leitor é frequentemente lembrado de que está diante de um “grande livro sobre identidade”, com personagens que verbalizam reflexões prontas sobre alteridade, memória e ficção — como se o pensamento precisasse sempre ser declarado. A ambição estética da obra pesa sobre a trama, abafando a vitalidade do enredo. O narrador, em vez de conduzir uma história viva, parece organizar um tratado literário sobre si mesmo. Ao final, restam personagens que encarnam ideias antes de existirem como pessoas, e uma narrativa que mais enuncia do que emociona.
Um homem mantém uma mulher amarrada em uma cadeira enquanto despeja, em fluxo contínuo, a história de sua vida. Não se trata de um thriller com tensão crescente, mas de um monólogo autocentrado que se estende por digressões sobre literatura, desejo, solidão e frustrações mal resolvidas. A ausência de capítulos ou pausas cria um efeito de confinamento formal que ecoa a situação da vítima — e do leitor, que atravessa páginas sem respiro, preso à voz única e reiterativa do narrador. A proposta é mergulhar na mente do sequestrador, mas o que se encontra é uma sucessão de frases compostas, comparações previsíveis e uma insistência em parecer culto. O protagonista não se transforma: ele apenas repete, justifica, recita. O romance não avança; revolve-se. O tom da narração oscila entre a pretensa erudição e um sentimentalismo artificial, que tenta conferir complexidade a um personagem que não se sustenta além da fala. A ausência de contraponto ou reação transforma o texto em um exercício de solilóquio exaustivo. A mulher amarrada nada diz, não reage — torna-se apenas pretexto para o autor expor seu projeto literário de voz. A confissão, ao invés de revelação, é exercício de controle formal e vaidade discursiva. Ao fim, resta a sensação de que o sequestro mais longo ocorre com quem lê — obrigado a acompanhar um discurso que gira sobre si mesmo sem jamais romper seu círculo. O silêncio da vítima é o eco da própria estrutura.
A partir de um velório na periferia de São Paulo, a narradora Sá Narinha rememora, em tom coloquial e evocativo, a trajetória de sua comunidade — o Fim-do-Mundo. Em fragmentos dispersos, ela relata histórias de vizinhos, tragédias cotidianas, ausências paternas e afetos precários. A proposta é documentar uma realidade negligenciada pela literatura oficial, utilizando a voz popular como instrumento de denúncia e afirmação. Mas a ambição do discurso nem sempre se converte em realização literária. A oralidade buscada pela autora resvala em passagens caricatas e em construções que, embora pretendam espontaneidade, soam roteirizadas. A repetição de termos, gestos e fórmulas narrativas dá à obra um ritmo previsível, que esvazia a surpresa e o impacto. Os personagens, em sua maioria, encarnam funções: a mãe guerreira, o filho delinquente, a vizinha fofoqueira — tipos que reforçam o verossímil social, mas raramente escapam do lugar comum. A estrutura em fragmentos e memórias serve mais à acumulação de cenas do que ao desenvolvimento de um arco narrativo. Em meio ao excesso de vozes e registros, perde-se a tensão interna do texto. O livro quer ser retrato e manifesto, mas frequentemente tropeça na ênfase programática. Ao fim, resta uma colagem de intenções justas com execução desigual — um exercício de empatia literária que, embora urgente, se limita à superfície das dores que pretende dar a ver.
A partir de um triângulo amoroso entre um professor de informática, sua namorada e uma corretora de imóveis, o romance aposta em cenas de ciúme, instabilidade emocional e impulsos autodestrutivos como motor narrativo. Com ares de suspense psicológico e ambição de anatomia emocional, o texto escorrega por entre estereótipos dramáticos e personagens que se explicam mais do que vivem. A estrutura se apoia em reviravoltas e no recurso de múltiplos finais — expediente que parece mais estratégia de impacto do que desdobramento orgânico. A linguagem, embora direta, tropeça em construções repetitivas e em momentos que reiteram a obviedade de conflitos já expostos. Os diálogos — pensados para soar realistas — soam artificiais, presos a frases explicativas que esvaziam a tensão. A tentativa de retratar relações tóxicas e desequilíbrios afetivos resulta em personagens cuja profundidade emocional é sacrificada pela caricatura. Ninguém parece agir por impulso genuíno: todos obedecem ao roteiro da disfunção como destino. A alternância de perspectiva entre os envolvidos não amplia a complexidade: apenas multiplica vozes que ecoam o mesmo tipo de tormento previsível. Quando os finais alternativos surgem, já não há muito a surpreender. Ao fim, o romance busca explorar os limites entre desejo, violência e culpa, mas entrega um retrato raso de vínculos destrutivos — mais próximo de novela sobrecarregada de afetação do que de estudo literário sobre o abismo das relações humanas.
Espelhos reúne microcontos e epigramas que tentam capturar, em lampejos, absurdos cotidianos e desvios da linguagem. Acompanhados por ilustrações de Sandro Saraiva, os textos propõem uma leitura fragmentada do mundo contemporâneo, marcada por sarcasmo, colagem de registros e um humor que beira o nonsense. O projeto é o da síntese provocativa: frases que querem ser espelhos trincados da realidade, imagens que completam — ou tensionam — a palavra escrita. Mas nem toda concisão é cortante. A coletânea alterna entre lampejos inspirados e repetições formulaicas, onde a provocação se torna fórmula e o efeito se dilui antes de se afirmar. Alguns textos funcionam como esquetes visuais com comentários afiados; outros soam como tentativas de enigma ou slogan literário, cuja força se esgota na primeira leitura. A parceria imagem-palavra, embora interessante como conceito, nem sempre encontra tensão produtiva: há momentos em que o gráfico apenas ilustra o óbvio. A suposta radicalidade do formato curto cede ao cansaço do recurso, que se repete com pequenas variações. O livro propõe múltiplos espelhos, mas muitos refletem o mesmo gesto. Ao fim, a coletânea parece menos uma explosão de percepção e mais um catálogo de intenções gráficas e estilísticas. A agilidade da linguagem busca choque, mas frequentemente entrega um sorriso ensaiado. O humor, ao invés de ferir, acomoda — e o experimentalismo, tão proclamado, parece reciclado.
O livro alterna três vozes — Félix, Vanda e Maria Joana — para construir um painel psicológico em torno do desejo, da culpa e da busca por redenção. Inspirado em “Paraíso Perdido”, de John Milton, o romance estrutura-se como uma anatomia das falhas humanas, ambientada num microcosmo urbano onde o corpo e a linguagem se confrontam. A ambição literária é evidente, mas nem sempre se converte em potência narrativa. Cada voz tenta oferecer uma perspectiva distinta, mas o excesso de introspecção e a sobrecarga simbólica diluem a força do enredo. As digressões sobre literatura, teologia e corpo operam como espelhos de uma densidade que por vezes se impõe mais pelo cálculo do que pelo impacto. O resultado é uma narrativa que exige atenção constante, mas entrega, em muitos momentos, variações sobre o mesmo silêncio. A arquitetura formal do romance é sólida, mas seus andares reverberam os mesmos passos — uma repetição de intenção, com pouco deslocamento emocional real. Os personagens parecem suspensos entre teoria e aflição, mas poucos escapam da abstração. As cenas de violência e erotismo, embora narradas com precisão, carecem de espessura emocional. O livro quer ser uma dissecação do paraíso, mas por vezes parece disfarçar sua hesitação com a erudição. Ao final, a leitura ecoa como um tratado literário sobre o corpo e a linguagem — mais feito para ser dissecado do que vivido. Um romance que se revela mais como ensaio travestido de ficção do que como experiência narrativa plena.
