Filmes

Em “O Grande Hotel Budapeste”, uma leitora chega ao memorial de um escritor, e o Autor volta ao Grand Budapest decadente antes de recuar a 1932. Zero, contratado como lobby boy, passa a servir Monsieur Gustave H., ligado a hóspedes ricas como Madame D. A morte dela leva a espólio e ao quadro “Boy with Apple”, que cai nas mãos de Gustave e aciona Dmitri. Um depoimento manda o concierge à prisão, a fuga depende de ferramentas em doces, e a rua vira caçada com Society of the Crossed Keys, J. G. Jopling e Inspector Henckels.

Em “Os Excêntricos Tenenbaums”, Royal Tenenbaum reaparece depois de ser expulso do hotel onde vivia e anuncia um câncer para retomar lugar na antiga casa. O anúncio faz Etheline chamar os filhos, e cada retorno chega com um problema prático: um pai tomado por protocolos de segurança, um casamento atravessado por segredos, um irmão ainda preso aos estragos de um colapso. A convivência passa a depender de objetos que mudam decisões — equipamentos no quarto, uma carta, um relatório — até a doença ser investigada, exposta e devolvida como expulsão, hospital e um acidente que fere o espaço doméstico de forma literal.