Livros

Em sua forma mais pura, a filosofia nasce do espanto. Antes de tornar-se um sistema, um código ou uma escola de pensamento, ela foi perplexidade frente ao mundo, angústia diante do tempo, assombro a atacar a morte. A literatura tem o condão de devassar a vida por dentro, enquanto a filosofia muitas vezes a observa de fora, com as pinças gélidas da razão conceitual. Romances não precisam resolver coisa alguma, e assim mesmo, explicam o mundo ao colocar o leitor diante da tensão irreconciliável. Isso é o que se constata na seleção abaixo, com oito romances que se equiparam ao melhor da filosofia de Kant que, claro, nunca há de perder sua relevância.

Por que algumas histórias permanecem intocadas no tempo, mantendo sua relevância independentemente da época em que são lidas, transformando a maneira como as pessoas veem o mundo e revolucionando a forma de escrever? A fórmula para um clássico não é bem conhecida. Aliás, ela sequer existe — e esse é o grande feito desses autores: criar algo completamente novo e autêntico e, ao mesmo tempo, conseguir dialogar com todas as pessoas, de diferentes lugares, épocas, idades e classes sociais.

Conhecer-se é se libertar, e a psicoterapia, em suas diversas abordagens, tornou-se não apenas um recurso de cura, mas uma forma de alcançar esse tão desejado autoconhecimento. Viver é uma dança no escuro. Cada instante é um enigma, e a consciência, esse lampejo breve entre dois abismos, tenta costurar alguma lógica entre nascimento e finitude. Em Dostoiévski, Rilke ou Tolstói, achamos um esforço por registrar o extraordinário que rodeia-nos neste plano; assim, os três figuram, ao lado de mais quatro escritores, na lista que preparamos, com sete livros que vão mais fundo que as muitas horas de análise e, às vezes, os medicamentos.

O Brasil escapa de definições fáceis. Tentativas de explicá-lo em discursos políticos, manuais escolares ou compêndios históricos muitas vezes fracassam porque ignoram o que há de mais contraditório, caótico e visceral em nossa formação como povo e nação. É aí que a literatura entra em cena. Romances não apenas narram histórias: eles revelam, com uma clareza e exatidão que a objetividade acadêmica dificilmente alcança, os conflitos de classe, os abismos sociais, os traços de violência estrutural e os ciclos de esperança e frustração que moldaram — e ainda moldam — o Brasil.

Há livros que nos acompanham como fantasmas. Encerramos a leitura, fechamos o volume, mas o enredo permanece latejando em alguma parte da consciência, como uma chaga. Por que certas obras parecem recusar o fim? Na nossa lista entram oito publicações cujos enredos não abandonam o pobre infeliz que por eles se aventura. Esses livros não acabam porque, no fundo, vivem em nós.