Livros

Há livros que são como espelhos — e não qualquer espelho, mas daqueles antigos, meio manchados, que revelam mais do que a simples imagem que tentamos projetar. Você lê uma vez, aos vinte, e vê o mundo se abrindo como um jardim selvagem, caótico e encantador. Volta a eles aos quarenta… e percebe que, na verdade, sempre houve espinhos escondidos entre as flores. Estranho, não? É como se o texto tivesse mudado às escondidas — mas, no fundo, sabemos: fomos nós.

Há livros que nos divertem, há livros que nos distraem. Mas existem aqueles outros — tão raros, tão perigosos — que nos colocam diante de um espelho que não perdoa. A leitura deles não termina quando a página se fecha. Não, ela continua. Ecoando, cutucando, abrindo perguntas que, honestamente, a gente nem sabia que queria — ou podia — fazer. São livros difíceis. Livros que nos obrigam a olhar para a vida — nossa vida — com olhos desconfiados, meio assustados, até.

Eles atravessam os muros da rotina, desafiam o conforto fácil das opiniões prontas, e — nos melhores momentos — devolvem a nós mesmos de maneira um pouco mais crua, mais viva. São companhias estranhas e fundamentais, feitas para nos lembrar que estar vivo é, sobretudo, estar em permanente transformação.

Se a vida às vezes parece um roteiro escrito por um roteirista bêbado, Dostoiévski foi aquele autor que entendeu o caos e ainda colocou uma trilha sonora dramática por cima. Vamos combinar: tem dias que a gente se sente um personagem de “Crime e Castigo”, pensando se deve levantar da cama ou simplesmente fingir que a segunda-feira não existe. E é aí que entra a genialidade de Dostô: ele sabia transformar o drama humano em frases que parecem memes filosóficos. Só faltava mesmo colocar um “chora mais” no final de cada capítulo.

Quem tem irmão sabe: é tipo um combo de melhor amigo + pior inimigo + colega de crime + terapeuta não licenciado. Às vezes, é amor puro; outras vezes, dá vontade de pedir indenização aos pais pelos danos emocionais. Mas a real é que poucas relações ensinam tanto sobre parceria, ciúmes, lealdade e aquele talento especial de dividir a última fatia do bolo de forma milimetricamente igual.