filme

Sian Heder vem se especializando em falar sobre famílias inconvencionais. A diretora de “Tallulah” (2016), um desdobramento de “Mother” — curta-metragem lançado uma década antes, em que Heder já falava de questões colaterais à maternidade, como a negligência afetiva do parceiro após a chegada do bebê e o sentimento de se estar só, tão paradoxal quanto violento, que essa nova condição fomenta na vida da mulher — consegue juntar solidão e maternidade numa mesma sentença como poucos.

Se vocês dissessem aos jovens Reed Hastings e Marc Randolph, fundadores da Netflix, que eles revolucionariam o mercado cinematográfico, talvez eles não imaginassem a magnitude e impacto que causariam. Claro que a empresa já nasceu vanguardista, porque propunha entregar os DVDs alugados na casa do cliente, sem necessidade de fazê-lo se locomover até uma locadora de vídeos. No entanto, duvido que os dois empreendedores sabiam aonde chegariam menos de três décadas depois. Hoje, a Netflix não só tirou os estúdios de sua zona de conforto como modificou a maneira de se consumir cinema. Como produtora, já são mais de 550 filmes feitos em 8 anos.

Cinema é a verdade 24 vezes por segundo, disse Godard no tempo do celuloide. Almodóvar vai além. A verdade no cinema é o convívio contraditório entre ficção e realidade. Godard acreditou que desvestindo a alienação na obra cinematográfica, apresentada cruamente e com transparência, chegaria à honestidade de uma narrativa voltada para si mesma. Almodóvar leva esse insight para o perfil clássico do seu cinema, de roteiro enxuto, cores fortes, dramas familiares e a cortina romântica sobre a aspereza pessoal.

“Minority Report — A Nova Lei” é uma festa para os sentidos, sem prejuízo da reflexão filosófica. Raras vezes na história do cinema conjugou-se tão perfeitamente razão e sensibilidade, ainda Spielberg opte por deixar pontas soltas pelo caminho, quiçá para estimular em nós esse gosto pela especulação intelectual e pelo nonsense. Mas não precisava: a genialidade e o ineditismo em várias frentes deste seu trabalho nos levam às agruras do futuro sem que as tenhamos de experimentar.

Resolvido a deixar por legado sua visão de mundo sobre temas tão polêmicos quanto racismo, etarismo, imigração (legal ou não), Singleton, um homem que nunca se importou muito com o que poderiam pensar a seu respeito, tem um vasto currículo na direção e na produção de filmes assumidamente panfletários, em que se sente já nas primeiras cenas o peso do que vai dizer. Em “Quatro Irmãos”, o diretor, elabora a inusitada fusão de passagens entre edificantes e quase ofensivas e lances que chafurdam sem pejo na violência mais rasteira, obtendo um todo homogêneo.