A devastadora narrativa de “Apocalipse Z: O Princípio do Fim”, dirigida por Carles Torrens, transforma o medo de um colapso global em uma reflexão pessoal e social. Baseada no livro de Manel Loureiro, a obra equilibra o clichê apocalíptico com frescor narrativo e diálogos afiados, resultando em uma história de sobrevivência que desafia o espectador a confrontar traumas e escolhas.
A narrativa também intercala flashbacks que revelam o início do relacionamento de Lucille e Desi, desde o primeiro encontro nos bastidores do filme “Too Many Girls”, passando pelos desafios impostos por suas carreiras. Lucille, então contratada da RKO, enfrentava papéis estereotipados, enquanto Desi comandava uma banda latina em Los Angeles. A decisão de criar “I Love Lucy” como um espaço compartilhado para ambos foi uma resposta à rejeição dos estúdios à ideia de um casal interétnico protagonizando uma série — mais uma barreira que eles superaram com astúcia.
A música desempenha um papel central, com interpretações de clássicos como “That’s Alright Mama” e homenagens a figuras históricas como Big Mama Thornton e B.B. King. Essas sequências não apenas celebram o legado cultural de Elvis, mas também destacam as influências musicais que moldaram sua identidade artística. Contudo, o filme também expõe um dilema ético: enquanto Presley é reverenciado, artistas negros que o inspiraram frequentemente ficam relegados a segundo plano.
Como sua protagonista, “Tár” exige tudo do espectador. Ao longo de 160 minutos, a minuciosa composição de uma mulher bem-sucedida, rica, sofisticada e poderosa elaborada por Todd Field desperta em quem assiste emoções contraditórias, sobretudo em tempos de um reducionismo orgulhoso, que não consegue ir além de modelos de pensamento que têm a pretensão de abranger o universo inteiro, entendido como universo a área de atuação de certa minoria ruidosa.
Aurora Rodríguez Carballeira (1879-1955) estava disposta a tudo para realizar o sonho da maternidade perfeita, boa parte do que registra Paula Ortiz em “A Virgem Vermelha”, um esforço quanto a resgatar uma história que desapareceu do inconsciente coletivo de seu país depois da eclosão da Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Hildegart Rodríguez Carballeira (1914-1933), uma militante do Partido Socialista criada com mãos de ferro pela mãe, parecia ter nascido para provar que mulheres podiam fazer tudo que faziam os homens, e melhor.
