Livros

Alguns se tornam intransponíveis pelo volume: pesam um milhão de palavras, acumulam frases que parecem conter o tempo inteiro em estado de repouso. Outros reduzem tudo a uma imagem e uma palavra solta, como se estivessem mais próximos do haicai zen do que da prosa convencional. E há os que jamais foram apenas livros: tornaram-se relíquias, objetos de poder, peças de disputa entre colecionadores, bibliotecas e bilionários.

A mente humana, quando pressionada, gera arte, delírio, obsessão. Às vezes tudo junto. E é nessas zonas de fricção que surgem histórias difíceis de enquadrar — e justamente por isso, inesquecíveis. A bizarrice aqui não é gratuita. Ela serve de lente, de bisturi, de espelho. Há nesses relatos uma espécie de rebeldia involuntária: desafiam a linguagem, a lógica, o comportamento médio. Desafiam também o leitor, que não pode sair intacto. Porque é impossível atravessar essas páginas e continuar acreditando que o mundo é organizado, limpo, explicável.

O que está nesta lista não é aleatório, nem protocolar. São livros que atravessam. Que falam de amor, sim — mas também de perda, de tempo, de filhos que cresceram e de mães que continuam ali, tentando entender como seguir amando mesmo quando tudo muda. Livros com beleza, com verdade, com memória. Presentes que ficam mesmo quando a capa já se gastou.

É claro que a culpa é do celular. Sempre é. Ele vibra, acende, suplica por um toque — e você atende. Às vezes sem saber por quê. Outras, fingindo que é importante. Mas há momentos raros, quase delicados demais para admitir, em que a realidade impressa de um livro consegue vencer. Quando a história é boa o bastante, viva o suficiente, e escrita com a fúria ou a delicadeza que só certas pessoas têm, você esquece do aparelho ao lado. Esquece até da hora. Esquece, enfim, de si.

Eles chegam como quem não quer nada. Com vozes calmas, quase dóceis. Algumas páginas parecem até banais, como se a autora tivesse escrito num domingo sem compromisso, entre o café e o segundo copo de vinho. Outras soam como ensaios escolares muito bem redigidos. Mas há algo no subsolo. Uma tensão que se recusa a se exibir, pelo menos por enquanto. Os melhores livros que explodem no fim não gritam. Eles murmuram. Sussurram. Às vezes, pedem desculpas antes de ferir.