Livros

Às vezes tudo o que você precisa é de um empurrãozinho: uma conta no vermelho, um boletim de notícias apocalíptico, o elevador parado entre andares. Mas em outras ocasiões, basta um livro, um daqueles que arrancam o chão debaixo dos seus pés e fazem você considerar, com um sorriso torto, a possibilidade de sumir no mundo com uma mochila e um certo grau de irresponsabilidade afetiva. Se você já quis mudar de nome, sumir no interior do Uruguai ou montar um boteco em alguma ruela decadente de Marselha, esta lista é para você.

Há romances que não se contentam em emocionar — eles querem rasgar. Produzidos com a destreza de quem conhece cada fratura humana, esses livros constroem narrativas tão intensas, tão precisas em sua dor, que quase parecem feitos para a tela grande. Mas há um detalhe: a câmera não suportaria o que a literatura permite. São obras que oscilam entre a epifania e o esgotamento, que oferecem beleza junto ao abismo. Porque nem sempre a arte conforta. Às vezes, ela apenas revela — e isso basta para nos desmontar.

Existem leituras que não curam. São feridas abertas com precisão cirúrgica, impossíveis de suturar. Nelas, a literatura deixa de ser consolo para se tornar denúncia íntima — da nossa covardia, das farsas que aceitamos, das ilusões que vestimos como verdades. Não é exagero pensar, em certos trechos, que o autor nos odeia. Porque vê onde mais dói. E escreve mesmo assim. São livros que nos desmontam com frieza e piedade, sem jamais pedir desculpa. E que, apesar de tudo — ou justamente por isso —, seguem sendo necessários.

Nas noites boêmias das metrópoles de todo o planeta, entre goles de cerveja e baforadas de cigarro, observa-se um fenômeno curioso: pessoas discutem acaloradamente sobre obras literárias que nunca leram. Dez livros constam da nossa lista de clássicos que habitam o inconsciente coletivo e os suspeitos programas noturnos e, também por essa razão, seguem como os amigos da madruga de muitos, aqueles com quem se convive apenas em dadas circunstâncias e a respeito dos quais sabe-se tão pouco.

Que atire a primeira pedra aquele que nunca começou um romance promissor, com uma narrativa envolvente, personagens intrigantes e promessas de boas reviravoltas e, algumas dezenas de páginas depois, flagrou-se perdido em longos parágrafos autorreferentes, expressões técnicas que tentam suprir a pobreza narrativa e reflexões impenetráveis, mais afeitas aos trabalhos acadêmicos do que às obras de ficção. Se estava antes envolvido com os personagens, o leitor de repente percebe que eles sumiram, que a trama estagnou e que tudo agora gira em torno de conceitos. É o que acontece, em maior ou menor grau, com as sete publicações dessa lista.