Em 1976, o americano Gary Mark Gilmore (1940-1977) matou Max Jensen e Ben Bushnell, dois jovens mórmons, durante assaltos. Julgado, foi condenado à pena de morte. O surpreendente é que ele próprio pediu sua execução. Sua história é contada pelo escritor Norman Mailer no livro “A Canção do Carrasco” (de 1979) e foi levada ao cinema pelo diretor Larry Schiller.
De um tempo pra cá — digamos, de 2018 pra cá —, eu tenho olhado as manchetes do noticiário de política e me perguntado: “O que Hunter Thompson escreveria sobre isso?” O que Hunter Thompson escreveria sobre a eleição de Jair Bolsonaro? Ou sobre Ricardo Salles? Gabinete do Ódio? Ameaças de golpe de estado? Pandemia, cloroquina, militares corruptos? De tanto pensar no que Thompson teria escrito sobre o Brasil de 2021, eu resolvi escrever no lugar dele.
Um jornalista na Europa perguntou certa vez a Chico Buarque se era verdade que ele também compunha músicas, além do livro que divulgava na entrevista coletiva. A questão inusitada, meio absurda para quem conhece o cantor, surgiu durante o lançamento no exterior de um dos romances do autor. Mas fazia sentido e mostrava a distância entre o Brasil e os centros globais de cultura.
Com “A Morte de Ivan Ílitch”, Liev Tolstói talvez tenha escrito sua novela mais amarga, muito mais ainda do que “Guerra e Paz”, monumento de mais de l000 páginas sobre a baldada invasão napoleônica à Rússia em 1812. Em “Guerra e Paz”, Tolstói elabora um quadro milimetricamente detalhado de uma sucessão de confrontos campais, de natureza sangrenta, portanto, mas nunca se esquecendo de pontuar a narrativa bélica com a vida íntima de uma família.
A ficção produzida no Brasil já estava atenta, mesmo antes da pandemia, aos movimentos em direção ao futuro sombrio. Tomemos apenas os casos de escritores e escritoras atuais no país, o que dá uma amostra de uma percepção negativa do mundo e do quanto essa perspectiva pode render obras de qualidade.