Livros

As pessoas cultas são um mistério. Elas sabem exatamente onde fica o Sudão do Sul, têm opiniões firmes sobre a vírgula de Oxford, e conseguem sair de uma livraria com apenas um livro na mão, o que, francamente, deveria ser reconhecido como superpoder. Algumas vivem em bibliotecas pessoais onde as estantes fazem mais curvas que a vida amorosa do protagonista de um romance russo. Outras têm o hábito de sublinhar trechos com lápis e escrever observações nas margens com letra miúda e irretocável, como se fossem editores fantasmas do próprio Tolstói.

Existem dois tipos de pessoas: as que assistiram “Oppenheimer” e saíram do cinema achando que sabiam física quântica, e as que assistiram “Oppenheimer” e realmente começaram a estudar física quântica. Se você faz parte do segundo grupo, parabéns, está prestes a entrar no fascinante submundo dos leitores compulsivos por ciência, história, política e dilemas éticos de proporções atômicas. Esta lista é sua bomba literária de bolso.

Eles foram canonizados. Reverenciados. Impressos em papel bíblia e empilhados em vestibulares como se fossem oráculos da civilização. Mas, entre nós, quantas vezes você já largou um desses livros na página 73 com a sensação de que nada — absolutamente nada — havia acontecido? Alguns desses títulos resistem mais por tradição do que por prazer. São marcos literários, sim. Mas que testam a paciência de leitores sinceros. E tudo bem. Há grandeza também no esforço de bocejar com classe. Nem todo tédio é desperdício. Às vezes, é só… Proust.

Nem só de clássicos vive a literatura, mas tem gente que, ao ler certos livros consagrados, sente que está diante de uma obrigação moral e não de uma experiência de leitura. É como entrar num restaurante estrelado e descobrir que o prato principal é ar quente com redução de nada. Os sete títulos a seguir são idolatrados por multidões, carregam edições de luxo, clubes de leitura e defensores fervorosos. Mas quando a poeira da reverência baixa, o que sobra pode ser uma história arrastada, uma heroína insuportável ou um protagonista mais vazio que discurso de formatura.