Livros

Dizem que o amor de verão é aquele que chega sem avisar, se instala no peito com gosto de aventura e vai embora antes mesmo que a gente decore o número do celular da pessoa. Livros curtos são exatamente assim: quando a gente percebe, já está entregue, suspirando, com o coração apertado e a última página lida. Não dá tempo de criar defesa emocional, são histórias que atravessam feito raio, deixam a alma esturricada e a mente em combustão.

Existem dias em que a realidade parece colocada no modo avião: nem pousa, nem decola. O tempo não anda, mas também não volta. É nesse intervalo que certos livros respiram melhor — não os que distraem, mas os que sabem parar junto. Livros que não gritam, não empurram, não querem ensinar nada. Apenas sentam ao seu lado como uma janela aberta para dentro. São curtos, mas densos. Lentos, mas vivos. Histórias que não querem salvar você — só garantir que você não desapareça.

Tem coisa que a gente só devia encarar depois de pagar uns boletos grandes, tomar uns tombos da vida e desenvolver o músculo da resignação. Certos livros não foram feitos para quem ainda acredita que o mundo é, no fundo, um lugar justo. Entrar nessas leituras cedo demais é como assistir a um filme do Lars von Trier depois de uma briga feia com o seu terapeuta: você até pode sair mais sábio, mas corre o risco de sair arrastado.

Você já saiu de Clube da Luta com aquela vontade incontrolável de chutar o balde, questionar o sistema e, quem sabe, quebrar umas regras? Não se preocupe, você não está sozinho. Aquele choque de realidade, misturado com uma pitada de anarquia, costuma deixar a gente meio desnorteado, como se o mundo fosse um ringue onde ninguém tem luvas e as regras são só para quem não sabe lutar. Se você já pensou: “Mas e agora? Onde encontro mais livros que me façam querer virar o jogo?”, essa lista foi feita para você.

Dizem que a literatura russa é como aquele amigo que só aparece pra te lembrar que a vida é sofrimento, que o amor é uma ilusão social e que tudo isso pode, e deve,  ser lido com um copo na mão. De preferência, um copo de vodka, porque a água não tem álcool suficiente para suportar as reflexões de um Dostoiévski às três da manhã. Esses livros não são leituras leves, nem querem ser. Eles entram em silêncio na sua alma, puxam uma cadeira, e começam a falar sobre culpa, morte, niilismo e burocracia com tanta intensidade que até o fundo do copo parece profundo demais.