No delicado equilíbrio entre amor e convenções, “O Que Tiver Que Ser” desconstrói o ideal romântico e expõe as rachaduras do casamento. Stella e Gustav, interpretados com intensidade e vulnerabilidade, transitam entre afeto e desencanto, enquanto o roteiro de Josephine Bornebusch, com ecos de Bergman, constrói uma narrativa sensível que toca no cerne das relações humanas e suas inevitáveis imperfeições.
“O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford” é um conto de morte, mas também sobre as neuroses que povoam os desejos do homem, num misto de luxúria, ganância, inveja e paixão, subindo e descendo nas intensidades que a história exige. No início da carreira, o neozelandês Andrew Dominik parecia mais inclinado a registrar esses desacertos entre criminosos, e aqui de alguma forma continua o que já havia apresentado em “Chopper” (2000), a biografia romanceada de Mark Brandon Read (1954-2013), o prisioneiro mais conhecido da Austrália.
A direção de Fuqua, ao explorar o material robusto de Wenk, não decepciona. Desde a introdução, marcada por uma epígrafe de Mark Twain, até os momentos finais, o diretor estabelece um ritmo que mantém o espectador imerso. McCall, inicialmente apresentado como um homem comum e metódico, lembra vagamente o Travis Bickle de “Taxi Driver” (1976), mas as semelhanças se dissipam à medida que sua personalidade é revelada. Diferente do amargor de Bickle, McCall encontra conforto em clássicos da literatura como “O Velho e o Mar” e “Dom Quixote”, reforçando sua natureza contemplativa e seu afastamento do caos que o cerca.
Com um olhar afiado sobre a arquitetura e a alma de Buenos Aires, Gustavo Taretto entrelaça solidão e conexão em uma narrativa rica e visualmente impactante. Entre as angústias urbanas de Martín e Mariana, a metrópole se transforma em personagem, refletindo o tumulto interno dos protagonistas. Com equilíbrio entre humor e melancolia, o filme revela os contrastes humanos sob as luzes e sombras da cidade.
Nesta releitura da obra de 1978, a trama segue Jennifer Hills, uma escritora que busca isolamento, mas enfrenta uma série de atrocidades ao se tornar alvo de um grupo de agressores. Enquanto sua jornada de vingança choca pela brutalidade e pela moralidade ambígua, o filme propõe um olhar crítico sobre hipocrisia social e a perpetuação da violência, levantando questões profundas sobre justiça e ética.
