“Os Mortos não Morrem”, de Jim Jarmusch, desmantela o apocalipse zumbi com humor ácido e críticas afiadas à sociedade contemporânea. Ambientado na pacata Centerville, o filme revela mortos-vivos que não são apenas monstros, mas reflexos grotescos de nossos desejos e vícios. Um elenco primoroso e uma narrativa repleta de sarcasmo compõem essa obra que expõe, com sutileza, o absurdo da condição humana.
O filme ganha camadas ao contrapor a narrativa de “Blue Bayou” com a visão otimista apresentada em “Minari: Em Busca da Felicidade” (2020), de Lee Isaac Chung. Enquanto “Minari” exalta a resiliência e a aceitação de imigrantes que contribuem para o progresso da sociedade americana, “Blue Bayou” revela uma faceta mais crua e dolorosa: Antonio é um homem marcado pelo passado como membro de uma gangue de ladrões de motocicletas, vivendo à margem de um sistema que o vê como um intruso, independentemente de sua transformação pessoal.
Em meio às sombras das ruas de Manhattan e ao confinamento de quatro paredes, “A Mulher na Janela” revela uma narrativa densa e angustiante. Joe Wright guia o espectador pelos labirintos da mente de Anna Fox, uma psicóloga assolada pelo trauma e pela agorafobia. O suspense psicológico captura a fragilidade humana e questiona o limite entre a realidade e o delírio, oferecendo uma experiência de tensão e mistério.
À primeira vista, “Transformers: A Era da Extinção” parece apenas mais uma explosão de ação e efeitos especiais. Contudo, sob a superfície dos robôs colossais e batalhas intergalácticas, Michael Bay tece uma crítica ácida às crises humanas contemporâneas. Em um mundo onde avanço tecnológico e ganância andam lado a lado, a destruição parece ser apenas uma questão de tempo. Um deus impiedoso e voraz devora planetas, enquanto os humanos, prisioneiros de sua própria criação, buscam sobrevivência.
Não são nada insignificantes os casos de famílias bombardeadas pelo egocentrismo sem medida de quem deveria ser o primeiro a zelar pela integridade de todos, assunto destrinchado com leveza pela sul-africana Rethabile Ramaphakela em “Um Fiasco de Férias”. No relato cômico e algo trágico de Ramaphakela, uma das instituições elementares do tecido social está em constante perigo, ameaçada justamente pelo fogo amigo de uma guerra emocional. É como se o mundo invertesse seu fluxo de sempre, as pessoas começassem a andar para trás, ébrias de mágoas represadas, a Terra se comprimisse contra seu próprio eixo e a humanidade, enfim, voltasse ao seio neandertal.
