A discussão sobre tutela, diagnóstico e liberdade ganha dramatização rara em um longa que concentra a decisão de um perito em um prazo contado. A narrativa cruza humor discreto e pressão institucional para tratar envelhecimento, sexualidade tardia e conflitos de herança sem caricaturas. A cada entrevista, laudo e visita, o filme pergunta quem tem autoridade para decidir como alguém deve viver.
Com delicadeza e rigor, Mia Hansen-Løve acompanha uma mulher que reorganiza a vida entre o luto antecipado e o retorno do desejo. “Uma Bela Manhã” observa deslocamentos íntimos — trabalho, maternidade, cuidado — sem atalhos melodramáticos. A câmera prefere a luz do dia e o passo urbano, enquanto Léa Seydoux sustenta contradições com presença discreta. Melvil Poupaud e Pascal Greggory compõem, ao lado de Nicole Garcia, um conjunto afinado de relações e responsabilidades.
Bryce McGuire transforma a rotina doméstica em fonte de inquietação, ao usar uma piscina como eixo de desejo, culpa e autossugestão. “Mergulho Noturno” investe em sugestão visual e desenho de som para construir medo sem recorrer a explicações. Quando verbaliza o mistério, perde parte do fôlego; quando acolhe o silêncio, ganha presença. Wyatt Russell e Kerry Condon sustentam o drama familiar com sobriedade, e a mise-en-scène mantém coerência discreta.
Em “Garota Exemplar”, David Fincher transforma o que poderia ser apenas um suspense sobre uma mulher desaparecida em uma autópsia moral de um relacionamento em decomposição. O desaparecimento de Amy Dunne funciona como o estopim de uma encenação coletiva: marido, mídia e público se tornam personagens de uma performance que só ganha sentido quando alguém assume o papel de vilão.
Com humor leve e atenção às máscaras digitais, Celso R. García compõe uma comédia romântica sobre a distância entre quem se é e quem se exibe. Cassandra Sánchez Navarro e David Chocarro sustentam a farsa com química e timing, enquanto o trajeto entre México e Argentina dá contorno cultural à promessa de conquista feita por uma jovem que edita a própria vida.
