Antes do tribunal, antes da polícia, antes mesmo da notícia que atravessa a cidade como rumor inevitável, há um menino escondido atrás das árvores, ouvindo o que não deveria. Essa é a origem de “O Cliente”, filme de Joel Schumacher de 1994, baseado no romance de John Grisham. Não se trata de suspense no sentido clássico, mas de uma lenta corrosão: o peso de um segredo que se instala como doença crônica, contaminando corpos, casas, instituições.
Nos últimos anos, a Netflix passou por críticas e questionamentos sobre a relevância de seu catálogo, diante da ascensão de concorrentes que apostam pesado em produções próprias e licenciadas. Porém, quando se analisa o conjunto de estreias recentes, percebe-se que a plataforma ainda entrega obras capazes de unir entretenimento de alto nível, narrativas instigantes e uma qualidade técnica que justifica a assinatura. Esses lançamentos não só atraem pelo impacto imediato, mas também pela capacidade de se manterem na memória do espectador, reafirmando o valor do streaming como espaço privilegiado para grandes histórias.
Alguns filmes não se contentam em serem assistidos apenas uma vez. Eles carregam tantas camadas narrativas, tantos detalhes simbólicos e tanta intensidade emocional que, ao terminá-los, a única vontade do espectador é começar tudo de novo, buscando novos significados em cada cena. Essas obras não apenas entretêm, mas criam um vínculo profundo com quem as assiste, seja pelo impacto da trama, pela força estética ou pela forma como dialogam com questões universais da existência. E é justamente esse poder de permanecer na memória que faz deles experiências inesquecíveis.
O suspense é um gênero que precisa que o espectador seja exigente. É que os filmes podem ser muito ruins ou muito bons. As histórias não podem apenas entreter. É preciso capturar a atenção, fazer o espectador ficar sem ar, transformar cada detalhe em uma peça de quebra-cabeça maior. Os bons suspenses não deixam você se distrair. Requerem de você foco absoluto. As histórias devem ser conduzidas com inteligência.
Há filmes que começam como pergunta e se recusam a responder. “A Noite Sempre Chega”, de Benjamin Caron, respira nesse intervalo inquieto: o da promessa social que não se cumpre e do caráter testado ao limite, sem estandartes ou catecismos. A câmera avança como quem tateia; a cidade se oferece em placas de luz e sombra, um mapa de dívidas, favores e silêncios. A protagonista, Lynette, não procura redenção; procura tempo. A moral, quando aparece, não é tese, é custo.
