A expectativa de assistir a um retrato completo da vida de Harriet Tubman costuma iludir quem exige que cada detalhe biográfico seja respeitado como se a narrativa estivesse diante de um tribunal historiográfico. Tubman ultrapassou qualquer moldura possível: sua trajetória resiste a reduções, simplificações e, sobretudo, ao consumo rápido de quem olha para o filme apenas para apontar desvios factuais.
A nostalgia costuma ser uma péssima conselheira. Ela promete reencontros catárticos com nossos heróis de infância e, quando a luz da sala de cinema se acende, revela apenas o rastro de uma memória traída. Com “Os Cavaleiros do Zodíaco – Saint Seiya: O Começo”, Hollywood resolveu convocar deuses e cosmos para entregar… helicópteros militares, tiroteios e armaduras que parecem ter saído de um desfile futurista patrocinado por uma marca de suplementos energéticos.
A juventude de Barack Obama já foi dissecada em biografias, discursos e análises políticas, mas raramente sob a forma de um capítulo suspenso, anterior ao personagem histórico. “Barry”, dirigido por Vikram Gandhi, escolhe justamente esse ponto: não o futuro presidente, mas o estudante de origem fragmentada, ainda incapaz de se reconhecer em qualquer moldura social.
A primeira cena nem termina e já estamos escolhendo de que lado da lâmina queremos ficar. É irresistível torcer pela mulher que desperta em fúria, ainda coberta de passado, como se vingança fosse oxigênio. Em “Kill Bill Vol.1” Tarantino entende o apelo disso e não pede licença: ele serve violência como quem apresenta iguaria rara, e nós aceitamos o convite com a naturalidade de quem sempre desejou provar esse sabor.
Adaptações de best-sellers tropeçam quando sacrificam lógica por velocidade. Aqui, a opção é seguir decisões que deslocam objetivos e riscos em sequência clara. Um grupo de moradores de uma vila para aposentados transforma passatempo em investigação, enquanto interesses imobiliários pressionam prazos e confundem motivos. Humor e ameaça convivem sem exagero, e a polícia vira tanto obstáculo quanto recurso. A narrativa mantém o foco no que cada gesto abre ou fecha, com consequência observável, sem perder o controle do relógio dramático.
