Não estou gostando nada nada nada dessa história de mamãe voltar a fazer aulas de dança do ventre. Eu sei que isso não é da minha conta, que não posso mandar na vida dela como ela já mandou na minha, um dia, quando fui criança. Se quiser dançar, dance, mamãe. Mas, por favor, se não for pedir muito, ao menos tape o ventre com alguma peça avulsa do seu vestuário de bailarina porque, senão, quem vai dançar sou eu.
Mastigo tão poucas vezes. Engulo os alimentos tão precipitadamente. Na autoridade dos seus 85 anos, mamãe, que anda devagar porque já andou depressa, pergunta que pressa é essa, meu filho. Ela adora ouvir Almir Sater. Amo a sua frágil meiguice. Tem Rivotril de sobra no colo dela, dentre outras redundâncias de bem-querer. Nunca me disse com a boca, filho eu te amo. Nem precisava. Calado, leio o que os vincos da sua pele apergaminhada têm a dizer.
Vesprando o carnaval, a viúva Cinira de Bilora já se impactava com uns dilurimentos nos bofes, por conta da algazarra que os foliões faziam em sua pacata Miraflor, som alto perturbando o sono, imoralidades diversas nos escaninhos das ruas e praças e as nojeiras de mijo, bosta e vômito que deixavam para o deleite de mosquitos e moscas, o sofrimento do olfato e a proliferação de macacoas e murrinhas.
Estou promovendo a minha autobiografia não autorizada. Espero que vocês aprovem, já que eu não. Prova disso é que a hipérbole se constitui uma figura de linguagem inerente aos apaixonados. Boas doses de exagero e de melodrama não farão mal algum. Todo carnaval eu me lasco. Desde criancinha que eu me lasco. Dentro da barriga da minha mãe, eu já me lascava com aquele tremendo pressentimento de que nasceria num período bombástico da história, em pleno regime militar, ao som do Hino da Bandeira ou de alguma marchinha carnavalesca misógina. Nunca eu queria ter vindo ao mundo na pele de uma mulher.
Tem uma obra de construção civil ao lado do prédio em que trabalho. Estão levantando um novo empreendimento. “Aproveitem. Restam poucas unidades” é o que dizem, em letras garrafais, a fim de melhorar as vendas que não estão lá essas coisas. Há uma grave crise econômica aporrinhando o país. Eu gosto de dar um tempo, de tomar cafezinho pela manhã, de ligar o cérebro aos poucos que nem televisão-de-tubo antiga, de espiar pela janela o movimento dos operários que zanzam lá embaixo