Todo Natal, estúdios produzem remessas gigantescas de filmes festivos. Todos eles tentam capturar a atmosfera mágica, a estética das luzes e histórias inspiradoras, sejam elas de amor, sobre família, amizade ou, simplesmente, sobre fé. A verdade é que poucos deles conseguem se manter firmes na memória coletiva, consolidando-se como clássicos do gênero e marcando épocas.
Relatórios recentes indicam que a maratona deixou de ser exclusiva como forma de consumir séries. Nos EUA, o streaming chegou a 44,8% do uso de TV em maio de 2025, segundo a Nielsen. A Gracenote, unidade de dados da mesma empresa, registrou em novembro de 2025 que 45% dos usuários se sentem sobrecarregados e gastam, em média, 14 minutos procurando o que assistir. Analistas relacionam esses sinais a estratégias semanais e híbridas de lançamento, usadas para manter o público engajado por mais tempo.
“Mônaco é quase uma república das bananas”, diz Isabel Vincent numa das sequências finais de “Assassinato em Mônaco”, o documentário sobre a morte brutal e, à primeira vista, nebulosa de um dos homens mais ricos do mundo — à primeira vista, reforce-se. Os bastidores do assassinato do banqueiro judeu-sírio naturalizado brasileiro Edmond Jacob Safra (1932-1999), em três de dezembro de 1999, desdobram-se em muitas camadas, até que o cerco se fecha e o jogo de um psicopata chega ao fim.
Em “A Lista da Minha Vida”, uma jovem recebe da mãe morta uma condição pouco usual: cumprir, em um ano, desejos anotados aos 13 para liberar a herança. O roteiro e a direção de Adam Brooks misturam comédia romântica e drama familiar, alternando tarefas expostas, reconciliações difíceis e mensagens gravadas que reorganizam o luto. Lançado pela Netflix, o filme conversa com um catálogo de romances confortáveis, mas tenta sustentar emoção na disciplina de uma lista, sem perder o tom leve.
A indústria que vende perigo costuma disfarçá-lo sob estrelas e franquias; aqui, o perigo vira assunto e empurra a história. Comédia de ação num set de superprodução, acompanha a tentativa de terminar um filme enquanto um sumiço compromete orçamento, reputações e afetos. Num mercado lotado de efeitos digitais, a aposta em corpo, coordenação e improviso recoloca a fisicalidade no centro do entretenimento popular, com humor de bastidor. E aponta a dependência do cinema de gente anônima, machucável, teimosa.
