Familiar com histórias de amores proibidos e desventuras conjugais, Lyne, ao lado dos roteiristas Alvin Sargent e William Broyles Jr., elabora uma trama que dialoga com clássicos como “A Mulher Infiel” (1969), de Claude Chabrol, e “A Bela da Tarde” (1967), de Luis Buñuel. Essa combinação de influências traz uma reflexão incisiva sobre comportamentos que, à primeira vista, parecem excitantes e libertadores, mas que inevitavelmente conduzem a um abismo de dor, violência e desilusão, em meio ao atrativo ardiloso do desejo que desperta e atrai.

“Whiplash — Em Busca da Perfeição” mergulha na tensão brutal entre um talentoso jovem baterista e seu impiedoso mentor, revelando o preço psicológico e emocional da busca pela grandeza. Ambientado no universo exigente da música, o filme explora até onde se pode ir para alcançar a excelência, em um ritmo que oscila entre a intensidade e a obsessão. Com atuações marcantes de Miles Teller e J.K. Simmons, Damien Chazelle constrói uma narrativa que confronta o espectador com a dureza do perfeccionismo artístico.

Em “I Am Mother”, Grant Sputore constrói uma narrativa tensa e reflexiva, onde uma androide, programada para restaurar a humanidade, cria e educa uma menina em um ambiente isolado e controlado. Chamadas apenas de Mãe e Filha, as personagens vivem uma relação de dependência que se complica quando uma estranha chega, trazendo revelações perturbadoras sobre o mundo externo e os reais objetivos da robô. O filme explora as nuances do que significa ser humano e a inquietante fragilidade da confiança.

O documentário da Netflix “Aqui Quem Fala é o Zodíaco”, dirigido por Phil Lott e Ari Mark, oferece uma nova perspectiva sobre o caso e traz à tona desdobramentos intrigantes. A produção dá voz à família Seawater, que teve uma convivência próxima com Arthur Leigh Allen. Pela primeira vez, os irmãos David, Connie e Don Seawater, filhos de uma família de seis crianças em Vallejo, compartilham suas memórias. Depois que seu pai foi internado em uma clínica psiquiátrica por abusar de Connie, Allen tornou-se uma figura paterna para a família.

Em “The Perfection”, Richard Shepard orquestra uma narrativa inquietante, onde o desejo por perfeição revela um sombrio jogo de rivalidade e obsessão. Charlotte, uma ex-violinista de prestígio, retorna ao mundo musical após anos afastada, apenas para encontrar seu lugar ocupado por Lizzie, a nova estrela do conservatório. Entre tensão e atração, as duas se aproximam em uma relação que mistura admiração e hostilidade, conduzindo o público a uma jornada de reviravoltas inesperadas e segredos perturbadores.