Que Clarice Lispector (1920-1977) é muito mais citada que lida não resta dúvida. Quase meio século depois de sua morte, Clarice parece ter caído nas graças de leitores e não leitores, prontos, estes mais que os primeiros, a tecer as mais estapafúrdias teorias acerca da escritora, sua caudalosa produção quase sempre certeira, suas manias, seu temperamento quase nunca preciso. Essa paixão ignorante dá azo a devaneios tão insólitos quanto disparatados. Imaginá-la no Twitter, por exemplo, é um tentador anacronismo.

Nos anos 80, crescer no interior de São Paulo, de Minas, de Goiás ou de qualquer cidade fora do centro era ser formado por ausências: sem internet, sem urgência, sem público. A infância se espalhava entre rádios AM, bicicletas com freio gasto, silêncios de quintal. Nada era salvo; quase tudo sumia. A imaginação era o único arquivo. O tempo era morno, extenso, poroso. Este texto não é nostalgia: é memória encarnada. Uma tentativa de lembrar como era existir antes que tudo passasse a ser gravado — e perdido de outro jeito.