O que amamos no outro, muitas vezes, não é o que ele é, mas o que queremos que ele seja. E quando há decepção, a cortina se abre junto à sensação de que essa pessoa nunca existiu. Ela era uma construção do que desejamos encontrar em alguém. Era fruto do amor idealizado, impalpável, inventado. O amor que não se aproxima, não toca, não envolve, só existe no mundo das ideias. O amor que não suporta, não sobreleva, que não ousa se submeter ao outro.

Precisamos ser amadas nesse ínterim. Mas não demais, ou soará mais falso que nota de três. É preciso que nossos seios doloridos se sintam queridos, que a lombar destruída seja massageada e que o estômago permaneça sempre bem servido. Ama-se e odeia-se ao mesmo tempo. Não tem nada de confuso nisso, beleza? A compreensão das pessoas é que é limitada.

Eu devia estar contente. Abri o envelope e li as letras garrafais: “Negativo”. Pow! Abri um tinto chileno. Chegou outra carta essa manhã. Ora, com tanta falta de tempo, com tanta informação nas nuvens, quem se presta a enviar cartas? Perguntei se ela ainda me amava ou se já estava farta, e ela fez assim, com o dedo polegar levantado entre as cobertas, apontado para cima: “Positivo”. Aquilo era alvissareiro. As crianças vieram para o feriado prolongado. Desta vez, a melancolia foi curta.

Na minha infância, ninguém próximo a mim teve um gato como animal de estimação. Somente na adolescência vivi minha primeira experiência: uma amiga que tinha vários gatos me convidou pra dormir na casa dela. Fiquei totalmente ressabiada, e mal me aproximei dos bichanos. Por fim, achei estranhíssimo ver a minha amiga dormir com um dos seus gatinhos. No mínimo, uma falta de higiene — pensei antes de adormecer.