Há livros que nos dilaceram sem pressa, como se usassem um estilete de ouro com a pontinha embebida em Chanel nº 5. Você começa a ler, distraído, achando que é só mais um romance sobre perda, guerra ou saudade, e quando percebe, está respirando pela boca, com as pálpebras trêmulas e o psicológico levemente devastado. Não há sangue espalhado nas páginas, há cortes finos, meticulosos, desenhados por autores que sabem exatamente onde mora a dor no corpo do leitor.

Certos livros não são apenas lidos — são sofridos, absorvidos como febre, metabolizados como ácido. Não foram feitos para entreter ou consolar: foram escritos para expor. Expor o vazio atrás das palavras ocas, a lama sob os vernizes sociais, o abismo que se oculta sob o riso protocolar. Livros que ferem, que pensam alto, que não têm paciência com a burrice performática ou o teatro da leveza forçada. Depois deles, a sensibilidade muda. E o que antes parecia suportável — certas vozes, certas frases — se torna insuportável.

Há livros que abraçam. Outros que sufocam. E há aqueles que, como a febre, não pedem licença: chegam queimando a testa, embaralham o raciocínio, te deixam trêmulo e com um gosto estranho na boca. A princípio, você pensa que é só um mal-estar literário passageiro, nada que um chá e um pouco de sarcasmo não cure. Mas conforme as páginas avançam, o calor aumenta, o ar rareia, e você percebe que está contaminado por algo maior.