Descobri-me livre, plenamente livre, quando me peguei mirando, da cobertura de um prédio de dezoito andares, a rua movimentada, ao cair da noite. Pensei: “eu poderia pular daqui agora”. Balancei-me para frente e para trás, sorrindo feito criança, como a reafirmar a mim mesma aquela possibilidade.

Tem dias que acordamos vazios. Na vida que segue com tantos compromissos e trabalho, a falta de algum lugar ou de alguém nos acompanha. É como o céu nublado onde não há sol. Nessas horas, resta-nos o silêncio frio e o desalento cinza, como se nada mais nos preenchesse além da melancolia que existe — e resiste — dentro da gente. É que tem dias que surge um buraco enorme aqui dentro. É a dor pelo que já foi e não é mais, e a ausência que se repete em sonhos enquanto dormimos. Como dói a solidão de um velho homem ao relembrar suas histórias.

A Walt Whitman Archive é uma ferramenta de pesquisa e ensino dedicada à vida e à obra de um dos um dos maiores expoentes da poesia norte-americana do século 19: Walt Whitman. O projeto reúne diários, manuscritos, textos em prosa, cartas, artigos jornalísticos, fotos e áudios raros, além de toda a crítica textual produzida sobre a sua obra.

O livro é cúmplice quando revela o que ninguém sabe. A narrativa nos empolga porque, acreditamos, somos testemunhas de segredos só a nós revelados. É como um tesouro escondido, do qual possuímos a exclusividade do mapa. O autor dormia em seu anonimato de papel antigo até que fôssemos lá abrir uma fresta na sua solidão e degredo. Levamos esse tipo de livro de maneira disfarçada, misturado a coisas comuns, como uma revista ou um impresso qualquer. Se formos flagrados, sacudimos os ombros e pegamos a brochura na ponta dos dedos, com desdém.