“Casa arrumada (interior revigorado).” Alguém bate à porta. No corredor, tenho a sensação de que a noite será boa. Abro a porta, dou boa noite! Recebo — sem cerimônia — a alegria, a risada, a filosofia barata, o papo cabeça, o choro… Enfim, recebo toda a harmonia que pode ser colocada dentro da palavra felicidade. Detalhe: a felicidade chegou disfarçada de amigos!

Às vezes, quando a noite esfria de repente, é como se uma cortina de nuvens cinzentas encobrisse a minha mente. Faz frio lá fora e aqui dentro. É o mesmo frio que me traz à lembrança outro dia distante. Eu andava por aí, observando as cores e descobrindo a novidade. Era uma cidade nova, de ares nunca antes aspirados por mim. Via com sincera alegria as maneiras e os costumes, sentia curiosidade e ansiedade. A vida é curta! Aproveite o agora! Levava comigo tantos lemas e mal sabia o que me esperava.

O tempo não para. A vida não pausa. Dizem que o que é nosso está guardado, mas os donos da mesma retórica dizem, também, que milagres não caem do céu. Então, por via das dúvidas, entre ir ou ficar, eu decido partir. Prefiro pecar por excesso a errar por falta, e fazer a parte que me compete com a pressa dos que correm atrás da própria felicidade. Fujo da vida ao mesmo tempo em que me apresso para viver.

“O que você faria se fosse Deus por um dia?” Juro. Escreveram essa pergunta dentro do banheiro de um bar. Balancei, abri as pernas feito um compasso, inclinei-me para frente, firmei o corpo mantendo as mãos espalmadas contra a parede fria, tentando buscar equilíbrio — sempre me considerei um homem excessivamente equilibrado e isso me irritava pra cacete. Enquanto urinava, eis as respostas que li no azulejo ensebado daquela latrina.