Já queimei o arroz, o couro cabeludo, os pés na areia quente, o corpo até dar bolhas. Já queimei foto do ex, o meu próprio filme, e a cabeça de tanto pensar. Queimei de ódio e de vergonha. Ah, queimei. Já saí sem hora para voltar, sem juízo, sem sutiã, sem perfume, celular, chave de casa, protetor solar. Já menti para a minha mãe quando disse que nunca fui a um baile funk, para o meu pai quando jurei que nunca tinha beijado, para o meu chefe quando supostamente adoeci na quarta-feira de cinzas.

Porque não damos mais asas aos sonhos. Porque quebramos um átomo, mas remendamos ciclos viciosos. Porque tratamos o dinheiro com mais respeito que ele merece. A vida não aceita desaforos, companheiros. Porque pagamos propinas. Porque fazemos sexo com meninas. Porque não criamos os filhos para serem diferentes de nós. Porque abandonamos os velhos agonizando nos redemoinhos da saudade e da memória.

Rever nossos filmes preferidos é como fazer uma viagem através do tempo. Relembramos um pouco da emoção que tivemos ao assisti-los pela primeira vez e, algumas vezes, até recordamos quem estava conosco e onde estávamos: os primos espalhados no chão da sala, os amigos na sala de cinema ou a família reunida (e espremida) na cama dos pais.

Não se leve tão a sério. É sério. Se eu pudesse dar a você um conselho, seria: bote óculos azuis, pinte o cabelo de roxo, arranque toda a roupa que estiver usando e só então comece a filosofar. A chance de coisas sensatas saírem daí é muito maior.