O confinamento nos tirou esse prazer e, consequentemente, o prazer maior do retorno. Sempre em casa, não há a noção de ausência, tampouco da necessidade do retorno ao ponto de partida. Como disse Heráclito de Éfeso, “É a doença que torna a saúde agradável e boa.” Se subtraímos a ideia de pertencimento à vida de atribulações da rua, desaparece a referência que transforma em bálsamo a quietude do lar.

Bronca, cara brava, sermão, castigo. Vez ou outra uns tapas daqueles que mais estalam que machucam, mas que cumpriam a função de desencorajar travessuras nos tempos em que palmada fazia parte do script até de famílias politicamente corretas. O rosto de minha mãe nunca escondeu a rigidez com que ela regia a casa. Jamais houve dúvidas sobre quem ditava as regras e, durante anos de imaturidade e percepção distorcida sobre as relações, eu via a autoridade dela como afronta à minha individualidade.

Carlos Drummond de Andrade disse que “mãe, na sua graça, é eternidade”. Sim, mãe é a palavra mais bela. Mãe é caminho; colo que consola. Mãe é mão que segura; beijo que ameniza febre. Porque “mãe não tem limite, é tempo sem hora, luz que não apaga quando sopra o vento e chuva desaba, veludo escondido na pele enrugada”. Mãe vela as noites mal dormidas para espantar a dor e a angústia do seu menino. Mãe chora junto.

Impossível não falar da pandemia neste Dia das Mães. Encontros, almoços, abraços, presentes. Nada disso é recomendado para o controle do Covid-19. A doença tem obrigado a sociedade a readaptar a rotina. Muitos entendem como passos para trás.

Não sei se consigo abandonar o projeto “melhor mãe do mundo”, mesmo sabendo das implicações dessa paranoia coletiva contemporânea, mas sei que posso fazer um esforço consciente de tentar tirar a responsabilidade das minhas filhas de serem “perfeitas”, deixando-as mais livres para descobrirem o que as fazem sorrir.