Quatro filmes disponíveis na Netflix propõem, sem alarde, um mergulho delicado e devastador nas contradições humanas. Não se trata de entretenimento leve nem de catarse imediata — são histórias que, cada uma à sua maneira, exigem silêncio ao redor, cadeira firme e talvez um cobertor por perto. De perdas irrecuperáveis a brilhos de genialidade corroída, são narrativas que empurram o espectador para dentro — da própria sala, do próprio corpo, da própria memória. Talvez seja essa a graça: não há fuga, só o risco de sentir.

Alguns filmes simplesmente somem. Não por serem ruins, nem por falharem em seus propósitos — mas talvez justamente por não atenderem à ansiedade por fórmulas prontas. “Calibre”, “Cargo”, “Cam” e “Céu Vermelho-Sangue” não pedem permissão para incomodar. E por isso, talvez, não tenham sido vistos. Todos estão na Netflix. Todos passaram em silêncio, como se não fossem feitos para agradar. Mas talvez seja o caso de revisitá-los. Ou melhor, de olhá-los como o que são: pequenas fissuras onde o cinema ainda escapa da repetição cansada dos algoritmos.