Jonah Hill implorou para estar nesse filme e aceitou receber um salário mínimo por seu papel, na Max Mary Cybulski / Paramount Pictures

Jonah Hill implorou para estar nesse filme e aceitou receber um salário mínimo por seu papel, na Max

Não é sobre ascensão e queda. Tampouco sobre crime e punição. O que Martin Scorsese constrói em “O Lobo de Wall Street” escapa das categorias narrativas convencionais, porque sua matéria-prima não é a trajetória de um homem — é a estrutura de um vício. Um vício que tem rosto, terno, cifras, língua afiada e um nome: Jordan Belfort. O filme não observa esse personagem como quem analisa um fenômeno externo, mas o converte em lente distorcida pela qual passamos a enxergar o mundo.

Filme que Christopher Nolan afirmou ser “O Império Contra-Ataca” dessa geração, está na Max Divulgação / Warner Bros.

Filme que Christopher Nolan afirmou ser “O Império Contra-Ataca” dessa geração, está na Max

Há algo de profundamente perturbador — e simultaneamente fascinante — na forma como “Duna: Parte Dois” transforma a jornada de Paul Atreides em um rito de transfiguração moral. Denis Villeneuve, longe de se limitar à função de fiel adaptador de Frank Herbert, reposiciona o épico como uma meditação sobre o preço da liderança, o fascínio do messianismo e o ciclo vicioso entre fé e violência.

Um homem, um dilema, uma atuação que parou o Oscar: Denzel em sua forma mais brutal — agora no catálogo da Netflix Divulgação / Paramount Pictures

Um homem, um dilema, uma atuação que parou o Oscar: Denzel em sua forma mais brutal — agora no catálogo da Netflix

Em “O Voo”, Robert Zemeckis conduz o espectador por uma queda que ultrapassa os limites da gravidade e da moral. Após uma manobra impossível salvar dezenas de vidas, o piloto Whip Whitaker, vivido por Denzel Washington, é confrontado por uma investigação que escancara vícios, mentiras, colapsos éticos e dilemas de consciência. O filme transforma um acidente aéreo no ponto de partida para uma devastadora anatomia da autossabotagem e da recusa em encarar a verdade.

Silencioso, brutal e inesquecível: o faroeste que passou despercebido, mas supera até os clássicos — hoje na Netflix Divulgação / Koch Media

Silencioso, brutal e inesquecível: o faroeste que passou despercebido, mas supera até os clássicos — hoje na Netflix

“Retorno da Lenda” desarma expectativas ao transformar um faroeste silencioso em um campo de tensões morais profundas e revelações tardias. Tim Blake Nelson dá vida a um homem que carrega nas feições gastas e nos gestos contidos o peso de um passado irredimível. Em uma terra sem lei, onde a violência é moeda corrente e a identidade se esconde atrás do silêncio, ele revela que o verdadeiro duelo é entre o que fomos e o que fingimos ser.

Se você adora bancar detetive, filme vai te colocar dentro de um mistério de Agatha Christie, na Netflix Divulgação / Lionsgate

Se você adora bancar detetive, filme vai te colocar dentro de um mistério de Agatha Christie, na Netflix

Nem toda reunião é feita para matar a saudade. Algumas servem apenas para confirmar o que o tempo já havia sugerido: certos vínculos não resistem à memória. “Reencontro da Turma”, dirigido por Chris Nelson, parte dessa tensão entre nostalgia e desconforto para estruturar um suspense de comédia que simula uma investigação, mas cujo verdadeiro enigma pulsa nas rachaduras emocionais entre os personagens. O assassinato que impulsiona a narrativa é apenas o gatilho; o que realmente importa é o que cada personagem esconde quando acredita que ninguém está olhando.