Enquanto a terapia constrói caminhos com técnica e escuta, a literatura o faz com palavras que ferem, curam, iluminam ou corroem. A ficção é uma forma de verdade que não precisa de provas. Você não precisa explicar por que chorou lendo um trecho, ou por que ficou em silêncio diante de um parágrafo que parecia te conhecer melhor do que qualquer amigo. O livro não pergunta, não julga, não interrompe. Apenas se oferece.
A travessia de Lee Miller pelas trincheiras da Segunda Guerra desafia não só a lógica de sua época como as estruturas ainda resistentes da narrativa histórica tradicional. Ao ocupar um espaço que, até então, parecia vedado às mulheres — o da documentação direta dos horrores da guerra —, a personagem interpretada por Kate Winslet se revela não como exceção, mas como desvio corajoso de um padrão excludente.
Poucos filmes têm a ousadia de abordar o martírio sem ceder à tentação do heroísmo ou do sentimentalismo. “Paulo, Apóstolo de Cristo”, dirigido por Andrew Hyatt, é uma dessas raridades. Ao invés de exaltar o personagem-título como ícone de santidade ou símbolo de vitória espiritual, o longa opta por caminhar por terrenos menos confortáveis: a decadência física, o peso das memórias e a erosão da esperança num ambiente onde a fé, se ainda existe, é uma escolha brutalmente solitária.
Ler não é apenas decifrar palavras impressas em papel ou em tela — é um gesto íntimo e silencioso de reencontro com o que há de mais essencial em nós. Os grandes livros não são apenas objetos de erudição: são bússolas morais, espelhos invertidos, portais para outras dimensões da consciência. Ao contrário do que se costuma dizer, eles não “ensinam” nada no sentido didático — eles perturbam, abalam certezas, prolongam perguntas.
“Conclave” conduz o espectador às entranhas do Vaticano, onde o silêncio é estratégia e a fé convive com manobras de bastidor. Nas mãos de Edward Berger, a eleição de um novo papa se transforma em campo minado de segredos, alianças frágeis e dilemas morais, revelando como o sagrado pode ser moldado por ambições, culpas e jogos de influência que raramente chegam à luz do altar.
