Há mães que esquecem de si. Não por descuido — mas porque, durante anos, foram o esteio, a toalha de mesa estendida, a luz do corredor acesa. Tanta gente passou por elas que, quando se olham no espelho, demoram a se reconhecer. Há algo de silencioso nisso. E de bonito também. Mas o tempo cobra: como se dissesse, com delicadeza, que já é hora de voltar a si mesma. Presentear uma mãe com um livro não é só oferecer páginas. É entregar um espelho. Um sopro.

Tudo começa com um corpo. Dois, na verdade. Mas não é o fim — é o início. E talvez essa seja a torção mais cruel deste romance: o horror não vem para concluir nada, ele inaugura. Dali em diante, não lemos para saber o que aconteceu. Lemos para entender por que ninguém viu acontecer. O que Leïla Slimani faz aqui não é exatamente escrever um thriller — embora a tensão escorra pelas páginas com a lentidão cortante de uma faca sem pressa.