O Pálido Olho Azul” sobrepuja o básico da narrativa de suspense. Socorrendo-se de elementos técnicos, Scott Cooper tem o condão de ressuscitar o interesse por um dos mais ousados escritores de todos os tempos, ao passo que escapa ao óbvio escolhendo fixar-se nos detalhes que seduzem sua audiência, seja pelo olhar, seja pelo que é dito. A impecável fotografia de Masanobu Takayanagi dirime qualquer dúvida quanto as pretensões de Cooper, transportando o espectador para um cenário tão aterrador quanto lindo.

A missão inesperada de controlar o furor que se passa entre os civis de Belfast se transforma, para o recruta Gary Hook, do exército britânico, um verdadeiro pesadelo, quando o veículo de seu agrupamento o deixa para trás em meio a uma rebelião. À mercê de terroristas do Ira, ele precisa percorrer sozinho pelos labirintos da cidade, pular os muros de tijolos e se desvencilhar pelas paredes industriais e residenciais da cidade para escapar dos olhos de guerrilheiros furiosos e desesperados em meio ao caos de uma guerra civil.

Pelo que apresenta em “A Garota no Trem”, Tate Taylor concorda plenamente com o que disse Machado de Assis sobre o casamento. Dando todo o espaço às neuroses de uma mulher abandonada, o diretor fala desses relacionamentos que não resistem à batalha de egos, ao descompasso das vontades, à incomplacência de ambas as partes no trato um com o outro e com o compromisso que um dia assumiram tão convictamente.

Os personagens de “Os Reis do Mundo”, da colombiana Laura Mora Ortega, incorporam os paradoxos da vida, especialmente assombrosos na primeira curva da estrada, demonstrando uma evidente inaptidão quanto a se ajustar a vida como ela é, mas também deixando clara sua escolha em permanecer à margem, reproduzindo o padrão de comportamento ensinado pela dureza das ruas, pelo desencanto do existir.