Há algo de invisível — quase alquímico — em como um perfume nos veste. Não falo apenas do aroma que paira no ar, mas daquela assinatura sutil, íntima, que gruda na memória de quem passa por nós. Como se cada frasco carregasse um segredo, uma promessa, uma pequena revolução pessoal. No fundo, o cheiro certo não é só escolha: é destino.
As letras de Chico Buarque são tão bonitas que até parecem carícias. Isso até você se pegar deitado no chão, em posição fetal, pedindo a Deus para voltar para o útero da sua mãe. Chico, se fosse seu amigo, te diria verdades na cara. Mas diria de um jeito tão bonito, que apesar de sincero demais, faria você agradecer. Com ele, não tem como rebater, discordar, coisa e tal, você só chora, aceita e segue o baile. Se você nunca chorou ouvindo uma canção de Chico, melhor aumentar o volume e começar a prestar atenção.
Gabriel García Márquez não veio a esse mundo a passeio. O homem simplesmente escreveu livros que acertam a gente como os raios de sol pelos buracos da camada de ozônio: você tenta fugir, mas acaba sendo atingido de qualquer jeito. A diferença é que, em vez de raiva, a sensação que fica é de que você é visto e compreendido. Márquez tinha essa habilidade quase sobrenatural de transformar pensamentos profundos em pequenos socos de realidade revestidos de poesia.
Há livros que são como espelhos — e não qualquer espelho, mas daqueles antigos, meio manchados, que revelam mais do que a simples imagem que tentamos projetar. Você lê uma vez, aos vinte, e vê o mundo se abrindo como um jardim selvagem, caótico e encantador. Volta a eles aos quarenta… e percebe que, na verdade, sempre houve espinhos escondidos entre as flores. Estranho, não? É como se o texto tivesse mudado às escondidas — mas, no fundo, sabemos: fomos nós.
Tem gente que diz não gostar de romance, mas cá entre nós: quando é bom, impossível não se render de corpo e alma. Uma história de amor sofrida, desesperada, que mostra como os amantes lutaram para conseguir ficar juntos, quando bem-contada, não tem quem resista. Não à toa grandes escritores marcaram seus nomes nas artes mundiais graças às histórias de amor.
