Eles aparecem ao lado de xícaras de café, em prateleiras organizadas por cor, sob luzes amareladas e legendas pensativas. São livros que conferem prestígio instantâneo, que projetam gosto e inteligência — mesmo quando não passam da página 27. Não é que sejam ruins. Longe disso. São complexos, lentos, áridos, às vezes brilhantes. Mas tornaram-se ícones de uma cultura que valoriza mais o registro do que a experiência, mais a vitrine do que a travessia. Alguns merecem ser lidos. Outros, talvez só respeitados de longe.

Admita-se ou não, a vaidade está presente em quase todos os campos da arte, mas na literatura ela toma proporções especialmente delicadas. Muitos escritores, ansiosos por parecerem inovadores ou profundos, acabam sacrificando a clareza e, por vezes, até a essência de um texto. Os oito escritores desta lista padecem de uma afetação em múltiplas formas, às vezes nem devido ao que intentam comunicar, mas pelas ideias que acabam por aflorar da interpretação do que quiseram dizer.