No cinema, poucos filmes ousam encarar com franqueza o esvaziamento silencioso da consciência humana. Em “Para Sempre Alice”, essa jornada devastadora ganha contornos de extraordinária sensibilidade graças a uma atuação arrebatadora de Julianne Moore. Na pele da professora de linguística Alice Howland, Moore constrói uma figura que se sustenta mesmo quando tudo ao seu redor — memória, linguagem, identidade — começa a ruir.
É curioso como algumas narrativas, a despeito de parecerem previsíveis ou burocráticas à primeira vista, acabam desafiando a própria ideia do que seria “cinema atraente”. “Air”, dirigido por Ben Affleck, não tem como ponto de partida uma epopéia heróica nem um escândalo retumbante. O que impulsiona sua história é uma decisão comercial — a aposta da Nike, então um nome secundário no mercado de tênis esportivo, em um novato promissor chamado Michael Jordan.
Depois de anos fora de Budapeste, Irisz, a mocinha de “Entardecer”, volta a sua cidade, ansiando por rever a casa em que nasceu, mas só encontra a hostilidade de gente que a conhece e a despreza sem cerimônia, um sentimento que a acompanha desde sempre, agora filtrado pela luz difusa da hipocrisia. O filme do húngaro László Nemes é um vaivém de tensão de potências variadas, todas reunidas na figura de uma modista de chapéus de 1913, sozinha, vulnerável, algo narcisista e megalômana, carecendo de emprego e identidade.
Sob uma roupagem encantadora e aparentemente otimista, “A Lista da Minha Vida” revela uma narrativa que evita a profundidade em nome da leveza emocional. Ao seguir a jornada de uma jovem convocada pela mãe falecida a cumprir antigos desejos de infância, o filme constrói um percurso de autodescoberta que, embora esteticamente cuidadoso, resiste ao confronto com suas implicações mais incômodas e entrega respostas mais confortáveis que verdadeiras.
Há filmes que não apenas incomodam — eles escancaram. “A Grande Aposta”, dirigido por Adam McKay, não opta pelo caminho da denúncia comedida nem pelo conforto de uma reconstrução histórica isenta; o que se vê na tela é uma colisão frontal entre forma e conteúdo, onde a linguagem da sátira, do absurdo e da ironia serve como veículo para revelar o colapso ético de um sistema travestido de racionalidade econômica. O longa não deseja simplesmente contar o que aconteceu em 2008. Ele quer que o espectador entenda por que aconteceu — e, mais perturbador ainda, por que nada foi feito para evitar que se repetisse.
