Há vidas que avançam como quem aprende a cair: primeiro se mede a altura do tombo, depois se escolhe a direção. A couraça não nasce pronta; forja-se no atrito entre desejo e consequência. Ela caminha por uma cidade que não grita, observa-se como quem se surpreende no reflexo de uma vitrine ao entardecer, decide e desfaz, recomeça no instante seguinte. Nada aqui pede urgência, tudo cobra precisão: um cigarro sob o vento frio, um olhar que se demora, uma festa a que não se foi convidada, a impressão de que o tempo pode suspender-se por um segundo para que uma escolha caiba inteira no quadro.