A comparação entre Travis Bickle e William Tell revela como Schrader constrói personagens que são, ao mesmo tempo, fascinantes e perturbadores. Assim como Bickle conduz seu táxi pelas ruas sombrias de Nova York em busca de sentido, Tell vagueia pelos cassinos, apostando na ilusão de que pode controlar seu destino. Em ambos os casos, a busca por conexão humana é marcada por fracassos.
Aurora Rodríguez Carballeira (1879-1955) estava disposta a tudo para realizar o sonho da maternidade perfeita, boa parte do que registra Paula Ortiz em “A Virgem Vermelha”, um esforço quanto a resgatar uma história que desapareceu do inconsciente coletivo de seu país depois da eclosão da Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Hildegart Rodríguez Carballeira (1914-1933), uma militante do Partido Socialista criada com mãos de ferro pela mãe, parecia ter nascido para provar que mulheres podiam fazer tudo que faziam os homens, e melhor.
Rodney James Alcala (1943-2021), cujo verdadeiro nome era Rodrigo Jacques Alcala Buquor, passou mais de dois anos usando suas habilidades de fotógrafos para perseguir, sequestrar, estuprar e assassinar garotas bonitas e vulneráveis da Califórnia. “A Garota da Vez” é dessas tramas absurdas justamente porque verídicas, e ganha contornos de uma grande produção graças ao preciosismo de Anna Kendrick, uma diretora que deixa à mostra um talento pouco óbvio e que tem todos os elementos para ir longe.
O roteiro de Rowan Joffe desvenda, com precisão cirúrgica, os bastidores de uma disputa familiar repleta de ressentimentos e ambições. Lina, interpretada por Rose Williams, é a enteada e nora de Katherine, uma dinâmica que por si só desafia convenções. A jovem explica que, após a morte do marido de Katherine, esta foi submetida a uma situação de humilhação e incerteza: excluída do testamento, ela viu Jamie, filho do casal e vivido por Finn Cole, ser nomeado o único herdeiro.
A estética visual de “John Wick” desempenha um papel essencial na construção de sua identidade única. Sob a direção de fotografia de Jonathan Sela, o filme adota uma paleta de cores rica em tons de néon, combinada com uma iluminação que explora o contraste entre luz e sombra. Esse estilo noir contemporâneo não apenas intensifica o senso de perigo, mas também sublinha a sofisticação e o caráter estilizado do universo que Wick habita. Cada cenário, desde hotéis luxuosos a ruas sombrias, reflete a dualidade do protagonista: um homem elegante, mas mortalmente eficiente.
