Autor: Giancarlo Galdino

A luta renhida de viver torna-se quase uma quimera ao primeiro embate de cada dia, contra um inimigo figadal e escandalosamente próximo: o espelho. Esse, contudo, não é o verdadeiro drama de Radha Blank — embora ela não se furte a reconhecer que está muito acima do peso, distribuído num corpo que já não a obedece com a presteza de outrora; a protagonista de “The Forty-year-old Version”, encurralada entre a possibilidade de dar uma guinada em sua trajetória profissional e a chance de pela primeira vez seguir seu instinto.

A jornada de um músico, ávido por se tornar famoso e respeitado por uma arte que só ele mesmo parece apreciar, é mais uma das investidas do cinema quanto a falar de seus tantos sonhadores perdidos. “O Discípulo”, do indiano Chaitanya Tamhane, se estende sobre Sharad, um homem que resiste a matar em si o seu melhor. Até que é vencido.

Tomando por base a história verídica de um caubói obrigado a desistir da carreira, Chloé Zhao transporta o espectador direto para a realidade nada especial de homens pobres, pouco instruídos e algo bestiais, que enxergam em seus cavalos mais que um companheiro de trabalho, a oportunidade para mudar de vida. Da mesma forma que fez em “Nomadland”, “Domando o Destino” se torna tão rico justamente por saber manejar a inexperiência dos atores a seu favor — e aqui, é difícil de acreditar que o protagonista seja mesmo alguém exógeno a Hollywood.

Produzido pela nata do cinema espanhol recente, “O Orfanato” vem à luz contando com padrinhos do quilate de Guillermo Del Toro e Mar Targarona, queridinhos do cinema espanhol, nessa ordem. O filme de Juan Antonio Bayona tenta esclarecer qual pode ser o vínculo entre uma mulher e seu filho adotivo — além do afeto, claro —, e ensina que o passado deve ficar onde a vida o coloca: nas nossas lembranças. E só lá.

A despeito do tema árido, “Guerra ao Terror” é, sem dúvida, um dos melhores filmes de guerra de todos os tempos. Inteligente, fluido, ágil, o trabalho de Kathryn Bigelow, uma prévia do que a diretora mostrou com igual vigor em “A Hora Mais Escura” (2012), não se apressa. Bigelow, ganhadora de Oscar duplo, de Melhor Filme e Melhor Diretor de 2008 (e mais quatro), tem tarimba o suficiente para saber que o mínimo deslize em produções dessa natureza são tão fatais quanto as bombas desarmadas por seu anti-herói, o arquétipo de tudo quanto sempre se evitou tomar como parte de enfrentamentos bélicos.