Autor: Fer Kalaoun

Tem livro que te ensina mais do que duas décadas de aula de ética. Tem romance que te mostra o que é empatia com mais eficácia do que dez disciplinas de sociologia. E tem autor que esfrega a verdade na sua cara com a delicadeza de um trator, fazendo você repensar a vida, os boletos, a escolha do curso e aquele TCC sobre “a incomunicabilidade simbólica na obra de Bakhtin” que só serviu pra você decorar a palavra “incomunicabilidade”. Esses livros não têm a pretensão de ensinar nada, o que só os torna mais eficazes. Eles não entregam PowerPoint, entregam catarse.

Assim como heavy metal, a literatura pode usar trajes obscuros, dar berros que rasgam a alma e ser rodeado de uma atmosfera aterradora. Os refrões, ao contrário de outros gêneros como o sertanejo, não são pegajosos e melodramáticos, mas viscerais e arrancam de dentro de si toda a essência de vida e de morte. Ozzy Osbourne, se lesse um livro de heavy metal, pediria uma pausa para um chá. Essas histórias não tocam no fundo da alma, elas rasgam o assoalho, incendeiam o porão emocional e ainda deixam um bilhete sobre o caos humano. Como o som, são brutais.

Se você já acordou num domingo se perguntando se o teto do seu quarto está derretendo ou se sua planta está te julgando em silêncio, parabéns: você já teve uma amostra grátis do que é mergulhar nesses livros. Esqueça enredos lineares, personagens compreensíveis ou qualquer apego à lógica tradicional, o que temos aqui são obras que fariam Dalí raspar o bigode de vergonha e Buñuel pedir um balde de água gelada. É literatura como delírio consciente, onde a sanidade é opcional e a estranheza é método. São histórias que se movem como relógios líquidos ou como pianos cheios de formigas.

Em 2025, abrir um livro virou quase um ato de resistência ou de autodefesa emocional. Entre boletos, burnout e boletins do apocalipse climático, as mulheres estão redescobrindo nos livros não só um refúgio, mas uma trincheira com wi-fi e marcador de página. E se antes a gente lia para aprender algo útil, agora o critério principal é: “Isso vai me fazer sentir viva ou só me lembrar do ex?”. Spoiler: estamos escolhendo a primeira opção ou tentando. A boa notícia é que a literatura finalmente entendeu que o feminino não é um subgênero.