Bob Harris chega a Tóquio para gravar um comercial de uísque e paga com o corpo desregulado pelo horário. Charlotte acompanha o marido fotógrafo, descrito como workaholic, e passa longos períodos sozinha porque ele a deixa assim o tempo todo. Os dois entram na mesma rotina de insônia e se esbarram por acaso no bar de um hotel de luxo, com copo, balcão, cadeira e mesa virando ponto de espera. A amizade se forma rápido e a conta aparece sempre no mesmo lugar, no tempo: noite depois de noite sem dormir, energia baixa de dia e mais horas paradas dentro do hotel.