“Dois Mundos, um Desejo” aposta numa premissa clássica, mas conduzida com cuidado: o reencontro entre Can (Metin Akdülger), um arqueólogo movido por descobertas e prazos, e Bilge (Hande Erçel), uma advogada que tenta firmar espaço num ambiente profissional rígido. Eles se conhecem ainda crianças e seguem caminhos muito distintos, até que o acaso volta a colocá-los frente a frente.
O Índice de Amor Digital (IAD-2025) analisou publicações e referências públicas na internet para identificar quais cidades brasileiras receberam mais manifestações de afeto em 2025, entre 1º de janeiro e 31 de dezembro. O ranking considera apenas municípios não capitais; capitais estaduais e o Distrito Federal ficaram fora do levantamento. Para o índice, a menção é classificada como afeto quando reúne elogio explícito — como orgulho, saudade ou encanto — e recomendação associada, vinculada a vivência do lugar: relato de visita, experiência, moradia ou intenção de retorno.
“Oito Mulheres e um Segredo” nasce de um assalto chamativo, mas a diversão está na parte burocrática do golpe. Debbie não quer “um grande plano” no vazio; ela quer o plano encaixado em horário, credencial, porta certa e conversa que não pode falhar. Gary Ross conduz a trama como uma sequência de tarefas de rua, pegar informação, testar acesso, insistir em ligação, medir tempo de elevador, atravessar a cidade para confirmar um detalhe que pode morrer na recepção. A comédia vem do contraste entre o brilho do Met Gala e o serviço que acontece fora da foto, espera em corredor, improviso no celular e energia gasta para seguir parecendo casual.
“O Chamado” pega uma premissa simples e transforma em rotina de plantão. Assistir, investigar, correr atrás, voltar tarde, refazer ligação, bater em porta errada. Gore Verbinski empurra uma repórter para um caso que não cabe na pauta do dia e, mesmo assim, exige deslocamento e insistência. O terror aqui não depende de virada explicada nem de arremate contado passo a passo. Ele aparece quando a protagonista entende que cada tentativa de puxar um fio traz mais gente para convencer, mais endereço para checar e menos tempo para respirar antes do prazo dela fechar.
O caos que se espraia por todas as camadas da sociedade americana do século 19, ou seja, muitos anos depois da luta renhida pela independência, sem restrições quanto ao dinheiro, à fé, à origem e, especialmente, à cor da pele, é a matéria-prima de que Raoul Walsh (1887-1980) vale-se a fim de relembrar em “Um Clarim ao Longe” invasões de terra, roubo de gado, famílias que se esfacelam, mulheres que se prostituem e jovens tristes, sem esperança.
