O thriller que Hitchcock inspirou, Shia LaBeouf estrelou e está prestes a deixar a Netflix Divulgação / Paramount Pictures

O thriller que Hitchcock inspirou, Shia LaBeouf estrelou e está prestes a deixar a Netflix

Há filmes que não inventam nada, mas revelam muito sobre o tempo em que foram feitos. “Paranoia”, de D.J. Caruso, é um desses casos. A premissa é simples, quase arquetípica: um jovem isolado dentro de casa passa a desconfiar que seu vizinho é um assassino. O que poderia ser apenas uma reinterpretação adolescente de “Janela Indiscreta” torna-se, nas mãos de Caruso, uma parábola sobre o tédio, a vigilância e o desejo de controle.

Brad Pitt e o sublime colapso da elegância em alta velocidade em thriller de ação na Netflix Divulgação / Columbia Pictures

Brad Pitt e o sublime colapso da elegância em alta velocidade em thriller de ação na Netflix

Há algo deliciosamente anacrônico em ver Brad Pitt, aos sessenta e poucos, correr por um trem japonês a trezentos por hora como se a vida dependesse da coreografia. Talvez dependa. “Trem Bala” não pretende ser realista, e justamente por isso funciona. David Leitch, aquele ex-dublê que aprendeu a transformar quedas em narrativa, constrói um espetáculo que é menos sobre ação e mais sobre a estética do colapso.

Um carro. Um ladrão. Uma voz no viva-voz. Anthony Hopkins no comando — no Prime Video hoje Divulgação / ZQ Entertainment

Um carro. Um ladrão. Uma voz no viva-voz. Anthony Hopkins no comando — no Prime Video hoje

A história de um ladrão trancado dentro de um carro de luxo vira arena para uma disputa moral em ritmo de contagem regressiva. O filme explora como escolhas imediatas disparam consequências incontroláveis, encurralando vítima e algoz em papéis que se chocam. A narrativa trabalha objetivo claro, risco crescente e tempo comprimido. Sem recorrer a explicações longas, a trama usa comunicação à distância, controle tecnológico e esgotamento físico para mover o enredo.

A despedida de Stanley Kubrick está no Prime Video: drama, desejo e mistério em Nova York Divulgação / Warner Bros.

A despedida de Stanley Kubrick está no Prime Video: drama, desejo e mistério em Nova York

“Em De Olhos Bem Fechados”, Kubrick urde um tratado sobre a hipocrisia das relações amorosas e o fraco do gênero humano pela luxúria. No filme com que despede-se do cinema e da vida, o diretor constrói um universo de prisões, metafóricas e concretas, observando o pecado com lupa e, ao fazê-lo, chega aos recônditos mais imundos da alma humana. Absorver a lição de tal esforço requer tempo.

Prepare-se: Viola Davis está mais feroz do que nunca neste sucesso eletrizante na Netflix Divulgação / Sony Pictures

Prepare-se: Viola Davis está mais feroz do que nunca neste sucesso eletrizante na Netflix

Se alguém ainda acredita que Hollywood abraça revoluções com coragem genuína, “A Mulher Rei” serve como lembrete de que até a história mais pulsante pode ser podada para ficar “consumível”. Há um certo encanto em ver mulheres negras comandando o campo de batalha de um reino que ousou desafiar traficantes de gente; no entanto, o que poderia ser um abalo sísmico no imaginário global torna-se uma rebelião domesticada, algo como um vinho encorpado diluído com água por medo de embriagar demais o público.