“Inverno da Alma” não convida o espectador; ele o captura pela gola do casaco e o arrasta para um território que os folhetos turísticos dos Estados Unidos fingem não existir. O primeiro impacto não vem da violência explícita, mas da rudeza que fermenta em cada rosto, cada árvore retorcida e cada casa que parece prestes a desabar sob o próprio silêncio.
A luz do estúdio é branca e impiedosa, mas o rosto dela não parece se intimidar. No cenário de hospital, o figurino de enfermeira cai sobre o corpo leve, o crachá se move quando ela ri de algo que ninguém mais vai ouvir. Entre uma marcação e outra, Cláudia Magno conversa com alguém fora de quadro, ajeita o cabelo, respira fundo, volta ao eixo. A claquete bate, o silêncio se impõe, o sorriso muda de temperatura e a câmera se aproxima.
A inquietação que move “12 Horas para o Fim do Mundo” nasce da combinação entre uma ameaça astronômica plausível e a reação humana diante do colapso iminente. A narrativa toma forma sem alarde inicial, concentrando-se naquilo que importa: o vínculo frágil entre Lera, interpretada por Veronika Ustimova, seu irmão Yegor, vivido por Semyon Treskunov, e a figura distante do pai, Valery Arabov, interpretado por Anatoliy Belyy, cuja presença orbital contrasta com sua ausência cotidiana.
Ao mesmo tempo que se livra de antigas referências e deixa-se penetrar no espírito do personagem da vez, Charlize Theron preserva a cólera ancestral de uma criatura que tem de se impor pela força, proibida de extravasar sentimentos com qualquer semelhança com os românticos, sob pena de, se o fizer, arrastar consigo uma legião de desgraçados como ela. A protagonista de “The Old Guard 2” é um caldeirão de ódio, fervendo em fogo baixo pelos séculos dos séculos.
Quem se dispõe a revisitar a infância pela porta escancarada da fantasia corre sempre o risco de encontrar o vazio onde antes vivia o assombro. É por isso que “O Expresso Polar”, dirigido por Robert Zemeckis, surpreende: a narrativa se sustenta não por nostalgia barata, mas pela insistência em transformar crença e dúvida em forças dramáticas equivalentes.
