Há um prazer particular em ver alguém dominar uma sala inteira e, dois passos depois, travar quando precisa falar de si sem proteção. “Cyrano” parte desse contraste e o leva para o terreno do combinado, do recado entregue na hora certa, do texto refeito às pressas e do encontro que não pode falhar. Quando Cyrano decide emprestar suas palavras a outro homem, ele ganha controle do que será dito, mas paga em caminhada, espera, sono encurtado e na obrigação de aparecer de novo para corrigir uma frase, segurar um olhar, impedir um tropeço. Joe Wright filma seguindo esse vai e vem, sem esquecer que cada linha escrita pesa no corpo de quem a escreveu.