“Dias Perfeitos”, dirigido por Wim Wenders, constrói sua narrativa a partir de um princípio simples e rigoroso: acompanhar alguns dias na vida de Hirayama, um homem de meia-idade que trabalha limpando banheiros públicos em Tóquio. Interpretado por Koji Yakusho, o personagem vive sozinho, mantém hábitos fixos e parece ter organizado sua existência de modo a reduzir o mundo ao que é imediatamente controlável.

A narrativa se concentra nas últimas semanas de June, interpretada por Helen Mirren, internada em cuidados paliativos. O espaço do hospital funciona como um núcleo de tensão contínua, não por eventos extremos, mas pela permanência do tempo e pela obrigação da presença. As quatro filhas e o filho retornam para acompanhar esse processo, trazendo consigo ressentimentos antigos, afetos mal resolvidos e uma convivência que nunca foi plenamente pacificada.