A crença de que o amor pode tudo ignora a razão. Relações aparentemente indestrutíveis soçobram se ganham força as aspirações opostas, os desejos incompatíveis e as personalidades antes serenas que mostram seu lado bestial, gorando o afeto. As diferenças entre uma mulher e um homem tomam boa parte de “Como Eu Era Antes de Você”, mas este ainda é um filme romântico.
Ronnie Miller chega a Tybee Island carregando uma hostilidade que antecede qualquer paisagem. A jovem, interpretada por Miley Cyrus, não está apenas deslocada geograficamente, mas emocionalmente entrincheirada. Nova York permanece como ideia de identidade, enquanto a pequena cidade costeira funciona como punição imposta por uma mãe cansada de lidar sozinha com o ressentimento da filha.
Algumas ironias cercam Thomas Edward Lawrence (1888-1935). O oficial loiro e de olhos azuis sentia-se mais à vontade no calor do deserto de Nafud do que na pompa dos convescotes do exército britânico, justificando à alcunha que dar-lhe-ia fama um tanto controversa, mas perene, inspiração para militares idealistas e visionários, química às vezes perigosa. “Lawrence da Arábia” traça um perfil romanceado desse herói singular, e o mito ressurge, graças a dois vultos do cinema.
Poucos thrillers entendem tão bem a ideia de confronto intelectual quanto “Silêncio dos Inocentes”. A narrativa acompanha Clarice Starling, jovem recruta do FBI interpretada por Jodie Foster, convocada por Jack Crawford, vivido por Scott Glenn, para colaborar na captura de Buffalo Bill, um assassino em série que sequestra e mata mulheres.
“Adoráveis Mulheres” parte de um ponto simples e, ao mesmo tempo, exigente: acompanhar o amadurecimento de quatro irmãs em meio à Guerra Civil americana, enquanto o pai está ausente e a casa precisa funcionar sob outra lógica. Jo March, vivida por Winona Ryder, é o eixo dessa narrativa. Ambiciosa, inquieta, determinada a escrever e a não caber nos papéis reservados às mulheres de seu tempo, ela se move entre o desejo de independência e o afeto inegociável pela família.
