Há filmes que não pretendem reinventar o romance, mas ressignificá-lo sob o peso da perda, e é justamente nesse território frágil entre o amor e o luto que “P.S. Eu Te Amo” encontra sua força. Sob a direção de Richard LaGravenese, o filme parte de uma premissa simples, quase ingênua, para investigar algo que raramente o cinema trata sem ironia ou excesso de sentimentalismo: o que permanece de um amor quando a presença física desaparece.

Poucos diretores contemporâneos dominam a arte da delicadeza como Barry Jenkins. Em “Se a Rua Beale Falasse”, o cineasta transforma uma história de amor interrompida em um gesto de resistência, convertendo o íntimo em político e o cotidiano em poesia. Não há pressa em sua narrativa, há respiro, contemplação e uma ternura que parece desafiar o tempo. Jenkins não se interessa por grandes gestos ou discursos inflamados: seu cinema é um murmúrio persistente, uma tentativa de encontrar beleza mesmo naquilo que o mundo insiste em corromper.