O novo filme de Kleber Mendonça Filho, “O Agente Secreto” (2025), confirma o cineasta pernambucano como um dos diretores mais importantes da atualidade. Sua obra já não pertence só ao cinema brasileiro, mas à cinematografia mundial, tendo reconhecimento pelos quatro cantos do planeta. Com esse filme, ele entra também para a linhagem dos grandes diretores nacionais, ao lado de Glauber Rocha e Eduardo Coutinho.
Entre rotina profissional e tradições de uma cidade pequena, romances de fim de ano costumam colocar personagens diante de decisões que pareciam resolvidas. Em “Operação Beijo de Natal”, Bradley Walsh combina clima de festa, dilemas de carreira e antigas paixões que voltam a interferir em planos cuidadosamente montados. O longa aposta no romance e na vida comunitária para observar como vínculos acomodados, expectativas sociais e memórias da juventude pesam na hora de escolher entre estabilidade conhecida e a chance de um recomeço.
A trajetória contada em “Furiosa: Uma Saga Mad Max” examina como a violência estrutural de um deserto mecanizado converte infância em adestramento e memória em estratégia. George Miller combina ação, faroeste pós-apocalíptico e drama para observar regimes que controlam água, combustível e circulação. Ao recuar na linha do tempo de “Mad Max: Estrada da Fúria”, a narrativa acompanha formações de poder, alianças precárias e caminhos escolhidos por quem tenta manter identidade em meio a disputas por território e abastecimento
Rowan Joffé escancara as tantas hipocrisias malévolas de um casal em “Antes de Dormir”, um suspense nitidamente influenciado por Hitchcock e De Palma, mantido em fogo baixo — até que ferve de uma vez. Baseado no romance psicológico homônimo de S.J. Watson, de 2014, o diretor-roteirista repete o que faz Peter Segal em “Como Se Fosse a Primeira Vez” (2004), num tratamento cômico, por óbvio, e é parcialmente copiado por Nour Wazzi em “Paralisia” (2023). Em todos eles, estão o velho e bom Hitch e seu epígono de maior talento.
A sala escura sempre teve essa capacidade curiosa de revelar fragilidades que ninguém admite carregar no dia a dia. Em “Menina de Ouro”, o que se impõe primeiro não é a dor, a glória ou o sacrifício, mas a estranha familiaridade de três figuras que orbitam umas às outras como se fossem restos de uma constelação antiga, cada qual carregando uma pequena ruína que se tenta manter em pé a golpes de silêncio. É um relato que recusa sentimentalismos fáceis e, ao mesmo tempo, arranca do espectador uma intimidade desconfortável.
