Há romances que começam com mesa cheia, copo erguido e promessas fáceis, e acabam virando planilha mental de ligações, desculpas e remarcações. “Meu Rei”, dirigido por Maïwenn, acompanha esse desgaste em tempo real, sem cortar caminho, colando na rotina de uma protagonista que precisa escolher como atravessar o dia enquanto o joelho limita passos e a memória insiste em puxar de volta o que parecia superado. É um drama longo, às vezes áspero, que ganha quando troca frases prontas por atitudes pequenas, com custo em sono, energia e tempo perdido em conversas que não terminam.