A noção de “palavra intraduzível” voltou a circular nas redes, mas tradutores explicam que o problema é de equivalência, não de ausência. Umberto Eco descreveu a tradução como o esforço de dizer quase a mesma coisa. No português brasileiro, cafuné aparece em dicionários como carícia feita com a ponta dos dedos no couro cabeludo, mas costuma exigir contexto para manter tom e intimidade. O mesmo vale para saudade, jeitinho e gambiarra no cotidiano.
Entre uma ilha escocesa varrida pelo vento e uma San Francisco de consultórios, o longa acompanha um idoso obstinado diante de um diagnóstico terminal e de uma família esgarçada. A mudança imposta escancara atritos de classe, sotaque e rotina doméstica, enquanto um neto recém-nascido reorganiza prioridades. Num momento em que o cinema do afeto tenta driblar o melodrama, Oded Binnun e Mihal Brezis apostam em humor seco e observação para lembrar que despedidas às vezes abrem caminho para encontros improváveis.
“F1” parte de uma premissa simples e funcional: o automobilismo de elite como um ambiente onde talento individual nunca basta. Sonny Hayes, vivido por Brad Pitt, retorna às pistas depois de anos afastado para integrar uma equipe à deriva e orientar Joshua Pearce, jovem piloto interpretado por Damson Idris. A missão é clara: recuperar competitividade em uma temporada que parece perdida.
“Veludo Azul” se inicia com um gesto simples e brutal: Jeffrey Beaumont, interpretado por Kyle MacLachlan, retorna à cidade natal após o colapso repentino do pai. Lumberton parece imóvel no tempo, organizada demais para ser real, excessivamente limpa, excessivamente cordial. O filme não perde tempo em sugerir que essa aparência não é um valor, mas um disfarce.
Na releitura contemporânea do romance de Alfred Döblin, Burhan Qurbani traz “Berlin Alexanderplatz” para a Berlim de hoje e coloca no centro um refugiado sem documentos. Resgatado no sul da Europa, Francis chega decidido a ser “decente”, só que a vida sem papéis torna cada decisão um teste. A aproximação com Reinhold, que oferece dinheiro fácil, e o encontro com Mieze empurram a história para um drama criminal longo e tenso, sob pressão moral constante.
