Em “A Mala e os Errantes”, Danny (Callum Turner) é um filho de imigrantes poloneses que assume o serviço de entregar uma mala para seu irmão Darren (Michal Vondel), que cumpre pena por contravenção, aceitando a tarefa como uma maneira rápida de recuperar recursos e favores do submundo familiar.
“Depois que Morri, Todos me Amam” parte da ideia de que o dinheiro vira armadilha num mundo de aparências. Em Pattaya, o subgerente Toh tenta a promoção, mas vê esforço e resultados se inverterem, até se aproximar do colega Petch e aceitar desviar trinta milhões de bahts de uma cliente em situação anômala. Nithiwat Tharatorn costura diatribes anticapitalistas sem infantilizar o anti-herói, mesmo quando a máfia surge como atalho previsível. Naracha Chanthasin dá ao provedor ar maldito, delirante e cru.
Logo cedo, “O Domingo das Mães” mostra Jane Fairchild (Odessa Young), Paul Sheringham (Josh O’Connor) e os patrões de Jane, Sr. Godfrey Niven (Colin Firth) e Sra. Clarrie Niven (Olivia Colman), num domingo de primavera de 1924 em que ambos os casais vizinhos deixam a casa de campo vazia. Jane decide pedalar até a propriedade dos Sheringham para encontrar Paul, com quem mantém um caso secreto apesar do noivado dele com Emma Hobday.
Uma policial obcecada por regras precisa escoltar uma viúva de traficante até o tribunal, mas o comboio desaba antes da saída do estado. Agora, as duas atravessam o Texas fugindo de assassinos e de uma rede policial contaminada. O que começa como operação tática vira viagem desastrada, com disfarces improvisados, carros roubados e planos que duram minutos. No caminho, a dupla descobre que correr é mais fácil do que concordar, e que o perigo dá menos trabalho do que a convivência.
Em uma Londres que vende ilustrações como mercadoria e reputação como moeda, Louis Wain sustenta a mãe e cinco irmãs com trabalhos de jornal. Quando ele se aproxima de Emily, a governanta contratada para organizar a casa, a relação cria atrito de classe e derruba o plano familiar de estabilidade. Depois que um gato entra na rotina do casal, o desenho vira rota de sobrevivência e também de exposição pública. Entre editores, salões e dívidas, Wain tenta manter a produção e proteger os seus antes que o mercado o descarte.
