“Doce Lar” é aquele tipo de comédia romântica que entende bem o próprio charme: começa como fantasia urbana e logo revela que passado não some só porque você mudou de CEP. Melanie Carmichael (Reese Witherspoon) constrói uma nova identidade em Nova York, com carreira, status e um relacionamento que parece perfeitamente alinhado ao futuro que ela planejou.
“O Ônibus Perdido” parte de uma situação extrema e real para construir um drama direto, tenso e profundamente humano. Ambientado durante o incêndio que devastou a cidade de Paradise, na Califórnia, o filme acompanha Kevin McKay (Matthew McConaughey), um motorista de ônibus escolar e pai de família comum, que aceita uma missão quase impossível: atravessar áreas tomadas pelo fogo para resgatar uma professora e seus alunos presos no caminho da evacuação.
Ruth Slater deixa a prisão depois de cumprir pena por um crime violento e encontra uma rotina em que o passado chega antes da conversa. O drama de 2021 acompanha a tentativa de voltar ao trabalho como marceneira e a busca pela irmã caçula, tirada dela pelo Estado e criada por pais adotivos. No caminho, o assassinato de um policial aciona a vingança, e a ameaça se aproxima do único vínculo que ainda organiza as decisões da protagonista. O filme trabalha com conversas interrompidas, regras repetidas e pequenos deslocamentos que queimam dinheiro e energia, sem encurtar a espera.
Em “Até a Última Gota”, Tyler Perry encadeia problemas práticos sem intervalo. Cada tentativa de resolver uma necessidade imediata puxa outra espera, outro deslocamento, outra conta que não fecha. Janiyah, com a filha doente como prioridade, atravessa o dia tentando manter o básico de pé até empurrar a crise para dentro de um banco, com reféns e polícia do lado de fora. A mudança de cenário altera o ritmo, mas não alivia o peso. O tempo passa por ordens, recuos e negociação, e ninguém sai sem gastar minutos e energia.
Pam Bales sobe o monte Washington no auge do inverno, cercada por nevascas e vendavais, só para desopilar — até encontrar um trilheiro desacordado, morrendo de hipotermia. A partir daí, o passado volta como gatilho, com perdas, culpa e uma zona laranja que parece engoli-la. “Tempestade Infinita” ainda traz a polêmica de uma subtrama fantasiosa sobre as filhas de Bales, enquanto Naomi Watts conduz a tensão, o instinto de sobrevivência e o encontro com John, vivido por Billy Howle.
