Livros

Todo leitor tem aquele livro que, ao terminar, se pergunta se não seria melhor ter regado uma samambaia, feito um imposto de renda ou encarado três horas de fila no banco. É o tipo de leitura que começa com esperança e termina com um suspiro profundo de frustração, seguido do pensamento: “onde foi que eu errei?”. As sinopses prometiam mundos, os blurbs juravam genialidade, mas o que você recebeu foi um punhado de páginas que pareciam escritas num transe ou numa aposta perdida. Em vez de personagens cativantes, vinham criaturas com o carisma de uma torrada queimada.

Bons livros podem fazer a diferença na vida de alguém. Livros ruins, por outro lado, reúnem uma fabulosa sucessão de argumentos pueris, lugares-comuns extenuantes e histórias incapazes de se sustentar e tanto menos ser motivo de inspiração ou fonte de alívio, seja pela forma, seja pelo conteúdo. Na triste seleção abaixo, dez títulos provam a debacle da civilização no que toca ao requinte estético, ao raciocínio sofisticado, à honestidade dos princípios. À arte, à cultura e até ao entretenimento, universos distintos, mas que deveriam estabelecer algum ponto de contato.

Há livros que despertam sentimentos tão viscerais que parecem querer escapar da própria encadernação. A leitura, por vezes, é um confronto: página após página, somos expostos a silêncios que doem mais que palavras, a verdades insuportáveis que desejamos arrancar da história como quem rasga um capítulo da própria vida. Rasgar, aqui, não é destruir, mas reagir. Reagir à brutalidade, ao absurdo, à impotência que a boa literatura é capaz de provocar com precisão cirúrgica.

Há obras que erram. Outras, que falham. E há aquelas que, mesmo publicadas, parecem jamais ter passado pelo crivo do mínimo senso crítico. Esta seleção reúne cinco livros brasileiros que, por excesso de pretensão, falta de tato ou puro descompasso narrativo, mereceriam — se houvesse justiça literária — uma retratação formal à literatura. Não se trata de linchamento ou ranzinzice gratuita. Trata-se de um olhar honesto, ainda que implacável, sobre os equívocos impressos que insistem em ocupar espaço onde poderia haver silêncio ou beleza.

Tem gente que fecha livro como quem solta um suspiro. Outros, como quem joga uma toalha no ringue, derrotado pela genialidade do autor. Mas há aqueles volumes raros que, ao fim, nos fazem fechar as mãos, o coração e os olhos, como quem pressente um sismo interno. Livros que não apenas contam uma história, mas estendem seus dedos invisíveis até os nossos nervos. E ali ficam: pulsando. Quando esses textos tocam a alma, não é com delicadeza, é com alucinação. Com a ternura inquieta de quem sabe que o mundo acabou… e renasceu numa frase. Prepare-se para mergulhar sem bóia.