Era para ser uma história sobre dragões. Era para ser sobre força, sobre conquista. Mas tudo cheira a verniz. Uma laca grossa de desejo vendido a prestações, parcelado em clímax diluídos. A personagem se ergue como se ninguém soubesse o que vai acontecer — mas todo mundo sabe. Há uma repetição que é quase conforto e quase ruído. Como quem volta para um quarto de motel por nostalgia de uma briga.
As pessoas cultas são um mistério. Elas sabem exatamente onde fica o Sudão do Sul, têm opiniões firmes sobre a vírgula de Oxford, e conseguem sair de uma livraria com apenas um livro na mão, o que, francamente, deveria ser reconhecido como superpoder. Algumas vivem em bibliotecas pessoais onde as estantes fazem mais curvas que a vida amorosa do protagonista de um romance russo. Outras têm o hábito de sublinhar trechos com lápis e escrever observações nas margens com letra miúda e irretocável, como se fossem editores fantasmas do próprio Tolstói.
Existem dois tipos de pessoas: as que assistiram “Oppenheimer” e saíram do cinema achando que sabiam física quântica, e as que assistiram “Oppenheimer” e realmente começaram a estudar física quântica. Se você faz parte do segundo grupo, parabéns, está prestes a entrar no fascinante submundo dos leitores compulsivos por ciência, história, política e dilemas éticos de proporções atômicas. Esta lista é sua bomba literária de bolso.
Hoje em dia, as pessoas vão andando pela rua olhando para o celular e digitando, sem olhar para frente. O perigo que isso acarreta é enorme. O problema não é o risco de a pessoa se viciar — isso já era, todo mundo já está devidamente viciado em celular. A questão é que, se a pessoa não tira os olhos do celular, pode, sem querer, dar de frente com um poste e se machucar bastante. Ou pior: pode quebrar o seu telefone celular! Portanto, o problema não são os posts — são os postes.
A produção cultural passa por um período em que a literatura parece ter baixado o TikTok. Isso porque o mundo digital alterou o modo como escrevemos e lemos. Assim embaralhou critérios pelos quais julgamos as obras literárias feitas hoje. A linguagem veloz das redes sociais, da internet, invadiu o terreno da ficção, obrigando crítica e leitores a recalibrar os seus instrumentos de leitura. Quem ainda lê com régua antiga pode não perceber que existe um método no caos e no falatório digital.