“Dhanak” (2015) é poesia pura, do começo ao fim, e boa poesia. Tomando por cenário o Rajastão, estado indiano na fronteira com o Paquistão, o roteiro de Kukunoor se derrama sobre gente humilde, miserável diante da opulência constrangedora de Hollywood, mas que não se intimida e sonha.
“Loucura de Amor”, como se pode imaginar, dispõe de muitos dos clichês que nos prendem a essas histórias, mas Dani de la Orden consegue persuadir a audiência: nada de elucubrações muito profundas aqui, muito menos juízos de valor acerca do comportamento dos protagonistas, duas figuras que encaram a normalidade sob o ângulo do tédio, de modos diferentes, mas que se perfazem.
É com a cara pintada de coragem e falsos risos que Benjamin, o saltimbanco triste de “O Palhaço” se defende neste vale de lágrimas, vendendo um artigo raro e valioso que já não lhe pertence, como se cultivasse um imenso deserto. Selton Mello, o personagem-título e diretor, busca em reminiscências de infância e apuros de gosto ao longo da invejável carreira a composição sob medida para um artista pobre e desalentado, mas que não desiste.
Denzel Washington encarnou esse papel como poucos ao longo de quarenta anos de carreira, e em “Chamas da Vingança”, Washington, a personificação mesma da versatilidade cênica, vai muito além do que lhe exige o diretor Tony Scott e oscila de uma languidez em que se deixa congelar para a ação sem freio, mas com método, confortável e seguro dos caminhos que escolhe para seu personagem.
O enredo de “Má Educação” (2004) segue à risca o protocolo almodovariano de colocar às escâncaras todo o puritanismo fajuto das relações humanas — o que, por muitas vezes, envolve instituições cuja solidez remonta às origens da civilização como a conhecemos, caso da Igreja católica, ainda que o problema que o diretor queira denunciar se refira a membros dessa Igreja, homens dotados de informação e livre arbítrio, portanto —, passando por temas como sexualidade, política, costumes e fé.
