Na meninice e na juventude, priorizava o ócio, o lúdico, a poesia, o amor platônico, os sonhos mirabolantes e uma gama de insignificâncias que não enchiam a barriga de ninguém, como diria o meu velho. Como podia uma canção estorvar o meu dia daquele jeito? Nunca fora fluente no idioma inglês. Tirei do bolso e abri a minha própria Caixa de Pandora: o telefone celular.
Há camadas e camadas. O luto do parente próximo, principalmente se este ainda estiver restado na cada vez mais minguada aba do querido, é uma questão dolorosa de qualquer maneira. Com um oceano de distância, creio que o sentimento se transforma de agudo em crônico.
Quando criança, eu ria de piadas de português. Ria também das de argentino. Não porque fossem boas (nunca foram, sejamos honestos), mas porque parecia natural. Estavam ali, nos programas de humor da televisão, nos papos dos adultos e até mesmo nas brincadeiras entre os amigos da escola. Cresci achando normal rir de alguém por ser de outro lugar.
Uma cidade desperta e, entre persianas e passos, leitores atravessam páginas como quem atravessa outra pressão de ar. No ônibus, no sebo, na escola, no hospital, em casa e na biblioteca, a leitura desloca ângulos, aperta músculos discretos, ensina o nome exato de um cheiro. Não consola; afina. Entre tarefas e urgências, ela grava pequenas cicatrizes e redesenha perímetros: impede um grito, autoriza um riso, desalinha o mundo de leve e aprofunda quem o vê.
A manhã se abre entre o pão na chapa e o café amargo, mas a mesa se transforma em espaço de confissão. Orlando revela a agonia do coração materno prestes a romper, aneurisma que ameaça a vida. Maranhão convoca as sombras da própria infância: a mãe perdida cedo demais, a pobreza sem trégua, os abusos silenciados pelo tempo. Entre memórias e dores, ambos constroem uma comunhão rara, marcada pela franqueza crua da existência. No silêncio que sobra, permanece a certeza: o amor é tormento.
