Estou em rota de fuga — algo pensado há tempos — esperançosa em virar esse disco. Apesar do alívio, nunca me senti tão miserável. A sensação é de que puseram o meu coração num moedor de carnes. Por ora, não conte a seu pai sobre essa carta. Façam isso após dois, três, quatro, muitos dias. Nesse ínterim, digam que não sabem de mim.
Faz dois meses que o Cláudio caiu do telhado. Parece que foi ontem. Parece que foi nunca. Não há previsões de quando ele vai acordar, se é que vai acordar. As pessoas não gostam que se diga isso. É preciso um maior grau de otimismo. A torcida, portanto, é grande pelo seu pronto restabelecimento. Muita gente rezando, fazendo promessa, convergindo as correntes positivas de pensamento, dentre outras providências subjetivas e imponderáveis que tomamos sempre que bate o desespero.
Recentemente, ao pesquisar sobre os protagonistas da histórica foto registrada na cidade de NYC, fiquei sabendo que o casal sequer se conhecia. A moça — que, pelos trajes brancos, parecia ser uma enfermeira, era, na verdade, uma assistente de dentista — fora pega de surpresa, sem prévio consentimento, por um marinheiro corpulento, ébrio, eufórico e atrevido que comemorava o fim da Segunda Guerra Mundial e o fato de não ter mais que embarcar pelo Pacífico para combater o inimigo.
Espalhar as sementes do amor ladeira abaixo, pelos quatro cantos do mundo, sobre a superfície de uma esfera azul, flutuante, antes destituída de ângulos agudos, de escapes obtusos na direção da reta absoluta; um planeta formidável com cara e jeito de asteroide, um grão congesto de poeira ínfima, partícula silenciosa a flainar de soberba na incompletude do universo.
Um dos companheiros propôs o embalsamamento do Rochinha — depois de morto, obviamente — para que o seu corpo ficasse submerso no formol, ad eternum, dentro de uma redoma de vidro, com formato de garrafa de Paratudo, a fim de ser colocado como uma espécie de monumento, próximo à mesa de bar onde a turma sempre se reunia para as hilárias resenhas pós-jogo.