O que está nesta lista não é aleatório, nem protocolar. São livros que atravessam. Que falam de amor, sim — mas também de perda, de tempo, de filhos que cresceram e de mães que continuam ali, tentando entender como seguir amando mesmo quando tudo muda. Livros com beleza, com verdade, com memória. Presentes que ficam mesmo quando a capa já se gastou.
É claro que a culpa é do celular. Sempre é. Ele vibra, acende, suplica por um toque — e você atende. Às vezes sem saber por quê. Outras, fingindo que é importante. Mas há momentos raros, quase delicados demais para admitir, em que a realidade impressa de um livro consegue vencer. Quando a história é boa o bastante, viva o suficiente, e escrita com a fúria ou a delicadeza que só certas pessoas têm, você esquece do aparelho ao lado. Esquece até da hora. Esquece, enfim, de si.
Eles chegam como quem não quer nada. Com vozes calmas, quase dóceis. Algumas páginas parecem até banais, como se a autora tivesse escrito num domingo sem compromisso, entre o café e o segundo copo de vinho. Outras soam como ensaios escolares muito bem redigidos. Mas há algo no subsolo. Uma tensão que se recusa a se exibir, pelo menos por enquanto. Os melhores livros que explodem no fim não gritam. Eles murmuram. Sussurram. Às vezes, pedem desculpas antes de ferir.
Há um tipo particular de decepção que só o leitor sente: aquela que começa com expectativa — e termina em sala escura. Quando um livro que amamos é adaptado para o cinema, entramos com um pacto silencioso: algo será perdido, sabemos. Mas ainda assim esperamos que algo essencial sobreviva. Às vezes, sobrevive. Em outras, não apenas se perde — mas se dilui, se esvazia, se torna irreconhecível.
Nem sempre dá para fingir. Há dias — ou semanas, ou meses inteiros — em que a coisa desanda por dentro e por fora. A cabeça gira, mas sem eixo. A cama atrai como se fosse caverna. O espelho devolve um rosto que parece meio descolado da gente. E o pior não é o caos. É o silêncio. O de dentro, o de fora, o das mensagens que não chegam e das que você já não quer mais responder. A vida, assim, parece uma piada interna de mau gosto — da qual você não entendeu a graça e ainda por cima não sabe como sair.