Livros

Eles estão nas listas dos mais importantes. Nos vestibulares, nos discursos de formatura, nas prateleiras dos salões mais cultos. São obras tidas como leitura obrigatória, pilares da literatura brasileira — reverenciadas por críticos, professores e leitores que, muitas vezes, não passaram da metade. Há quem os cite de cor, sem nunca tê-los terminado. Não por falta de inteligência, mas por cansaço, culpa, espanto ou puro esgotamento. Este é um convite à verdade silenciosa que muitos dividem, mas poucos assumem: a de amar livros que nunca conseguiram ler até o fim. E, ainda assim, continuar amando.

Talvez nenhum escritor tenha sido mais feliz em decifrar os tantos segredos de sua Terra como Philip Milton Roth (1933-2018). Bem a seu modo, desaboatadamente, Roth explica em “A Marca Humana” o gosto por ser a palmatória do mundo que acomete os Estados Unidos. Junto com “Pastoral Americana” (1997) e “Casei com um Comunista” (2000), “A Marca Humana” compõe a aclamada Trilogia Americana, na qual o romancista esgrime sobre a onipresente crise de identidade nacional, racismo e a praga do politicamente correto. Em mais de quatro centenas de páginas, a pena de Roth vai muito além do que se poderia supor, numa narrativa tão fluida quanto perturbadora.

Há livros que ninguém termina, mas todos citam com reverência. Não porque emocionam — e talvez nem o façam —, mas porque ocupam um lugar simbólico nas conversas, nos perfis, nas expectativas de quem quer parecer culto. Alguns intimidam pela densidade; outros, pelo tédio imprevisto. Mas todos compartilham um destino comum: o abandono silencioso, a desistência camuflada. Ainda assim, resistem como totens de prestígio literário. Fingir que os leu torna-se um pequeno teatro social — inofensivo, quase poético. E no fim, admitir que não passou da página cinquenta pode ser mais humano do que citar o prefácio com orgulho.

Há livros que falam, e há livros que esperam. Esperam que algo em você ceda, que um alicerce se rache, que uma parte sua — antes firme, ativa, intacta — silencie. Não porque esses livros tenham segredos complexos, códigos místicos ou revelações universais. Pelo contrário. Eles são simples, muitas vezes silenciosos, como uma presença que não pressiona. Estão ali, à margem do barulho.

Mas os livros salvam os homens e os homens, quem sabe, remedeiem a humanidade. Escolhi, desculpem-me a petulância, cinco publicações de autores e tempos diversos sobre as quais posso testemunhar sem medo a eficácia quanto a aplacar a impressão terrível de não ver lógica algum nessa patética jornada terrena. Fiódor Dostoiévski (1821-1881), claro, encabeça minha lista, e confesso que é uma tarefa inglória não dedicar-lhe todo o espaço.