Livros

Uma mulher compra um caderno às escondidas — não para receitas ou lembretes, mas para registrar tudo o que jamais pôde dizer. À noite, entre tarefas silenciosas e olhares que a ignoram, ela escreve com urgência, como quem reaprende a respirar. Cada palavra é um risco, uma ruptura, um retorno. Não deseja libertar-se do mundo, mas simplesmente existir nele sem desaparecer. Aos poucos, percebe o quanto se apagou para caber. E talvez escrever seja sua única forma de voltar a si.

À primeira vista, os números impressionam. Milhões de exemplares vendidos, filas de leitores em bienais, capas reluzentes nos aeroportos e nas redes sociais. Mas quando se examina, com alguma serenidade crítica, a lista dos 10 livros de ficção mais vendidos no Brasil em 2025 — resultado do cruzamento de quatro fontes respeitáveis (Veja, PublishNews, Leitura e Amazon Brasil) —, o entusiasmo inicial dá lugar a uma sensação incômoda.

Há dias em que a terapia não dá conta. Ou talvez seja só aquele tipo de silêncio em que nem a própria voz consegue se ouvir — quanto mais explicar. A vida, com seus acidentes e ausências, às vezes dói de um jeito que não tem nome. E é aí que os livros entram. Não como resposta. Mas como companhia. Há romances que não querem te ensinar nada, nem curar propriamente. Eles apenas se sentam ao seu lado.

A loucura sempre permeou o gênero humano, e embora nunca tenha enlouquecido de fato, Dostoiévski esteve parede a parede com a insanidade. Figuram na lista abaixo cinco razões pelas quais Dostoiévski segue relevante neste insano século 21, uma era de comunicação ininterrupta, mas (ou por isso mesmo) desencontrada, o que em suas mãos acabaria também em mais um romance matador.

Não há, aqui, um único gênero. Nem há uma única língua. Há epopeias mitológicas de hobbits e fábulas góticas sobre criadores que fogem de suas criaturas. Há meninas órfãs que se recusam a obedecer e soldados que enlouquecem ao tentar sobreviver à lógica militar. Há o humor escuro de Joseph Heller e a doçura contida de Jane Austen. E há — como não poderia deixar de haver — o assombro que Kafka espalha nas dobras da realidade.