Livros

Há livros que não se leem — atravessam. E quando terminam, algo em nós termina também, ou começa, ninguém sabe ao certo. São obras que não se esgotam em sua forma, nem na memória: elas se alojam em silêncio, contaminam os dias, espreitam os gestos mais banais. Lê-las de novo é possível, claro. Mas não é disso que se trata. O que se quer, de verdade, é uma chance absurda: perder completamente a lembrança de tê-las conhecido. E então reencontrá-las. Como quem ama pela primeira vez.

Certos livros se aproximam como acidentes. A premissa soa absurda, a linguagem parece errada, o ritmo nos irrita — e, ainda assim, algo pulsa. Persistimos. E então, sem perceber, estamos imersos, apaixonados, atravessados. O que parecia ruído vira eco íntimo. São esses encontros improváveis, quase relutantes, que nos transformam leitores fiéis de histórias que jamais escolheríamos à primeira vista. Nesta seleção — intensa, irregular, viva — estão seis obras que tinham tudo para nos afastar, mas, ao contrário, nos deixaram marcados. E isso basta.

Há livros que moldaram gerações — mesmo entre aqueles que nunca os abriram. A capa na estante, a pose na conversa, a memória do filme: tudo ajuda a manter viva uma obra que talvez nunca tenha sido lida de verdade. E não há crime nisso. Em tempos de excesso, escolher ver em vez de ler pode ser sobrevivência estética. Ou só cansaço. O que importa, no fim, é que certas histórias encontram caminho. Pela palavra. Pela imagem. Ou pelo atalho necessário de uma mentira inofensiva.